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আট 


লোহারক্ষেত ডাকবাংলো । 

সবুজ অরণ্য আর পাহাড় ঘেরা লোহারক্ষেতে দুর্যোগের ঘনঘট1। 
একটানা ঝড় আর বৃষ্টি চলেছে সেই বিকেল থেকে । এখন আকাশের 
চেহারা আরো খারাপ আরো ভয়ংকর। দিনের আলোয় টান 
ধরেছে অনেক আগেই । সন্ধ্যা হল বলে। 

ডাকবাংলো প্রশস্ত টানা বারান্দায় একদল পাহাড়ী নারী-পুরুষ 
ডাক্তারের মুখের দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে বসে আছে। ডাক্তার 
একমনে রোগী দেখছে, ওষুধ দিচ্ছে । গ্রামে ডাক্তার এসেছে খবর 
পেয়ে অনুস্থ মানুষগুলো ছুটে এসেছে বৃষ্টি মাথায় করে। ডাক্তার 
অমিয় হাটি হৃদয়বান চিকিৎসক, রোগী পেলে নাওয়া খাওয়া ভূলে 
যায়। 

ডাঁকবাংলোর বারান্দার এক কোণে সাহেবী আমলের বিরাট 
আরাঞ কেদারায় গাঁ এলিয়ে বসে বাইরের বর্ষণক্লান্ত প্রকৃতির রূপ 
দেখছি আর ভাবছি হিমালয়ের এই মানুষগুলোর কথা। 

হিমালয়ের পথে পথে ঘোরার জীবনে অনেক মুখ অনেক হৃদয় 
পেয়েছি আর নিজের সংগ্রহের ঝুলিতে তুলে নিয়েছি । এদের জীবন 
বচিত্রার কথা একান্তে ভাবতে বললে একটা মুখই বারবার আমার 

শখের সামনে ভেসে ওঠে-সে মুখ রাণীক্ষেত ট্ররিস্ট অফিসের মিঃ 
গ্ডের। 

প্রথম দিনের আলাপেই উনি বলেছিলেন, হিমালয়ে যাচ্ছ, 
হিমালয়ের মানুষগুলোকে দেখো, বুঝতে চেষ্টা কর ওদের মন । তোমার 
চোখ আর মন যর্দি খোলা থাকে তাহলে হিমালয়ের মানুষের মধ্যে 
তুমি এমন জিনিস পাবে যা তোমার সারা! জীবনের এক পরম সঞ্চয় 
হয়ে থাকবে । 

আজও মিঃ পাণ্ডের হাসি হাসি মুখ দেখছি মানসচক্ষে । কিন্তু 
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আমি যে স্বস্তি পাচ্ছি না। বিশ্রী একট। মানসিকতায় এই হিমালয়ের 
গহনে এসেও শাস্তি পাচ্ছি ন!। প্রতি মুহুর্তে একটা কুৎলিত মুখ মিঃ 
পাণ্ডের হাসি হাসি মুখের ওপর ছায় ফেলছে । 

সে মুখটাও একটা হিনালয়ের মানুষের । এ মুখ আমার দেখাৰ 
ভাড়ারে আরও একটা মমূল্য সম্পদ হতে পারত । কিন্তু হয়নি, হবেও 
না নিশ্য়ই। এ মুখ এই লোহারক্ষেত গ্রামের মুখিয়া মালগুন- 
জারের। 

মামার একান্ত ভাবনায় বাধা পড়ল হঠাৎ । 

অন্ধকার আগ ছুধোগ মাথায় করে একটি যুবতী মেয়ে এল 
ডাকবাংলোয় ডাক্তারের কাছে । সঙ্গে ছুটো পাহাভী মানুষ! হাতে 
ওদের মোট? মোট! লাঠি আর লন । 

হ্যাজাগ লাইটের উজ্জ্বল আলোয় দেখলাম মেয়েটি আলুথালু 
বেশ উনকো-খুসবে। চুলে বৃষ্টির জল টলমল করছে । চোখ দ্ুটোয় 
কোনো আসন্ন বিপর্যয়ের ছায়া কাপছে । এমন একটি উমনো ঝুননো। 
চেহারার মেয়ের সঙ্গে ছুই লাঠিধারীর সদর্প প্রবেশ দেখে আকাম 
কেদারা ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । অন্যান্য রোগী ও ডাক্তার হা পে 
তাকিয়ে আছে আগপ্তকদের দিকে । 

মেয়েটি হঠাৎ ডাক্তারের পায়ের কাছে নতজানু হয়ে কানায় ভেদে 
পড়ল। কান্নার মধ্য থেকে বলল, ডাক্তার সাব আমাঁঃ স্বামী 
বাচিয়ে দিন । 

অমিষ খিমুঢ়ভাব কাটিয়ে নিয়ে জিন্জানা করল, ছোনার স্বামীর 
কি হয়েছে? 

- বড় ভারা বেমার ডাক্তার সাব। তিন চার দিন বি-কৃল 
বেল্াস। কিছু খাচ্ছে না। এখন পায়খা না-পেচ্ছাবও বন্ধ হরে গেছে। 
মাঝে মাঝে কাশি হচ্ছে । কাশির সময় মুখ লাল হয়ে বেঁকে যাচ্ছে । 
বুকের মধ্যে যেন হাওয়াই জাহাজ চলার গুরগুর আওয়াজ । শ্বাসের 
'কষ্টও হচ্ছে। কথাগুলো বলে মেয়েটি কাদতে লাগল । 

অমিয় আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, কি করা যায় বলুন 


তো? রোগীর যা অবস্থা শুনলাম তাতে কেস খুবই কম গ্রিকেটেড 
বলে মনে হয়। না দেখে ওষুধ দেওয়। ঠিক হবে না । একবার দেখে 
আসতে পারলে ভাল হত। 

আকাশের অবস্থা! দেখে বললাম, এই দুর্যোগ আর অন্ধকারে 
যাঁবে কি করে? 

- আমিও তো! সেই কথাই ভাবছি । 

মেয়েটি 'আমাদের আলাপের ভাব বুঝে নিয়ে আকুলভাবে বলল, 
আমি ডাক্তীর সাবকে নিয়ে যাব। রোগী দেখা হয়ে গেলে আবার 
আমি ওঁকে এখানে পৌছে দিয়ে যাৰ সাব। আমাদের নিজের গা, 
ছড়া সঙ্গে আমার ছুটে! লোক আছে। ভয়ের কিছু নেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ডোমাদের ঘর এখান থেকে কতটা পখ? 
চড়াই আছে খুব ? 

--সামীনা পথ। তবে অন চড়াই আছে। ডাক্তার সাবকে 
গাঁমার লোক কাধে করে নিয়ে যাবে । কোনো তকলিফ হে না। 
ঈনযেটি হঠাৎ গামার হাত ধরে বরঝর করে কেঁদে ফেলে বলল, ডাক্তার 
সাব না গেলে আমার স্বামীকে বাঁচানো যাবে না। আপনি একট 
বলুন বাবুজী | | 

মনের মধ্যে একট। ব্যথ! দোলা দিয়ে গেল। ডাক্তারকে বললাম 
সাবধানে যেতে। 

অমিয় একটা ভোট বাক্সে ওষুধ-ইন্জেকশন ইত্যাদি সাজিয়ে 
নেয়ে ওয়াটার গ্রুফ গায়ে চীপিয়ে টি নিয়ে বেরিয়ে গেল খুব চীটির 
সাঙ্গ। দাঠিধারী লোকছুটে ছায়ার মতে। গেল ওদের পিডানে। 

ডাক্তার চলে যেনেই মালগুনদারের কুটিল মুখ আর লাল চোখ 
ছুটে! ভেসে উঠল চোখের সামনে । 

ভাঙারতে মালঞচনলারেজে সঙ্গে প্রথম দেখা আমার । আমাদের 
হুন্দরড়ুঙ্গা অভিযানের পথপ্রদশকের দায়িত্ব দিতে চেয়েভিলাম ওকে । 
অভিজ্ঞ লোক । কিন্তু পয়সার লালসা আর গরন মেজাজ যেমন 
ওর তেমনি ছুবিনীত। প্রথম দিনই নদে চুর হয়ে বসেছিল আমার 
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সামনে । মালবাহকদের রেট এবং অগ্ঠান্য নানা কথা জালোচনার 
সুত্রে ওকে প্রথমেই দর্শনীর কথ! জিজ্ঞাস! করেছিলাম । 

তোমার রেট কত? 

--বিশ রূপেয়া রোজ । 

টাকার অঙ্ক শুনে মাথায় বাজ পড়েছিল। তারপর জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, মালবাহকের রেট ? 

--দশ টাকা আর খাওয়া । 

ধৈর্য হারাচ্ছিলাম ওর দর শুনে । মাথা ঠাণ্ডা করে ওকে বিনীত- 
ভাবে বলেছিলাম, আমাদের বে-সরকারী দল, নিজেদের পয়সায় 
হিমালয়ে অভিযানে এসেছি । আমাদের দিকে যদি তোমরা না তাকাও 
'তাহলে দাড়াই কোথায় ? 

মালগুনজার উত্তর দিয়েছিল, টাকা না থাকে তো শিশারী দেখে 
ফিরে যান। পয়সা কম লাগবে । 

মালগুনজারের ওদ্ৃত্যপূর্ণ জবাব শুনে গা রি-রি করে উঠল। 
বললাম, কোথায় গেলে পয়সা কম লাগবে সে উপদেশ তোমার কাছে 
চাইনি । 

মালগুনজার সামান্য দমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনারা কত 
রেট দিতে চান? 

_-গাইডের দশ টাকা রোজ, পোটারের সাত টাক! । 

--ও রেট আমরা দিতে পারব ন1। 

মালগুনজার এ-অঞ্চলের অভিজ্ঞ গাইড । ১৯৪৪ সালে বিদেশী 
অভিযানের সঙ্গে ও গেছে নুন্দরডুঙ্গা আর থারকোট অঞ্চলে। 
তাছাড়। এ-বছর বোন্বের একটি অভিযাত্রী দলের পথপ্রদর্শক ছিল । 
ওকে পেলে ভাল হত। ছুর্গম পথে ভাল পথপ্রদর্শক ছাড়া এগনো 
যায় না। 

--ঠিক আছে, তুমি যদি আমাঁদের পথ ন৷ দেখাও তাহলে আমরা 
অন্য গাইড নেবার চেষ্টা করব অল্প পয়সায়। তাও যদি না পাওয়। 
যায় তাহলে আমর নিজেরাই যাৰ গাইড ছাড়া । 
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মালগুনজার হঠাৎ খুব চটে গেল। গল! চড়িয়ে বলল, অন্য 
গাইড নিয়ে লোহারক্ষেত দিয়ে যেতে পারবেন না । 

কেন! [ 

__আমায় আগে তার পাঠিয়েছেন। আজ আমায় না নিয়ে অন্ত 
গাইড নিলে আমি ছেড়ে দেব না। 

--তুমি তো আমাদের রেটে যাবে না বলছ। তাছাড়। মালপত্র 
বইবে না কিছুই। তোমার বিছানাও 'মালবাহক দিয়ে বয়াবে বলছ। 
তোমায় নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে? 

__স্থন্দরডুঙ্গা যেতে হলে আমায় নিয়ে যেতে হবে । অন্য গাইড 
নেওয়া চলবে না। 

মাথায় আগুন জলে উঠল । এমন বেয়াড়া লোক তো দেখিনি? 
বললাম, তোমায় নেব না, যাও। আমি অন্ত গাইড নিয়েই যাব 
তোমাদের গ্রামের ওপর দিয়ে। দেখা যাক, তুমি কি।করতে পার। 
দরকার হলে তোমায় ফাটকে পুরেই এগবো। 

মালগুনজার আমার চেয়েও তেতে আগুন । মাথ। থেকে পাগড়ি 
খুলে নিয়ে বেশ ক'বার ঝাড়ল, তারপর মাথায় জড়িয়ে বাধতে বাঁধতে 
বলল, ঠীক হ্যায়, দেখা যায়গা । ম্যায় ভি মালগুনজার হু" । 

দোশুলার কাঠের মেঝেয় ভারী বুট সুদ্ধ ছুমদাম পা! ফেলে মাল- 
গুনজার চলে গেল। একরাশ অশান্তি আর ভাবনার কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
হলাম আমি । 

স্থানীয় এক পোর্টার মেট সাবধান করল আমায়। বলল, মাল- 
গুনজার লোকটি মোটেই সুবিধের নয়। ভীষণ একগু য়ে আর মাগা 
গরম । ওর সঙ্গে বিবাদ করে সুন্দরডঙ্গা অঞ্চলে যাওয়া খুবই 
মুশকিল। মাঝ পথে পোর্টারদের বিগড়ে দিতে পারে। 

--কি ভাবে? 

_ মালগুনজারদের সবাই খুবই ভয় করে। একদিন ওরা দণ্ড- 
মুণ্ডের কতণ ছিল কিন! । 

মেটের কাছে মালগুনজারের যে কাহিনী শুনলাম তা যেমনই 
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ভয়াবহ তেমনই মর্মস্পর্শী । 


'"*মালগুনজার অর্থে খাজনা আদায়কারী । এক একটি গ্রামের 
যাবতীয় সরকারী খাজনা আদায় করার দায়িত্ব .থাকত এক এক জন 
প্রভাবশালা ব্যক্তির ওপর। বুটিশ শাসনে মালগুনজার পদের স্থটি 
হয়েছিল। সে সময় ছূর্গম হিমালয়ে সরকারী ট্যাকৃস কালেক্টর রাখা 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল। অপচ রাজন্ব আদায় না করতে পারলে সে 
অঞ্চলে বৃটিশ শাসন থাকে না। তাই মাঝে মাঝে সরকারী সৈম্তদল 
অভিযান চালাত এক একটা অঞ্চলে । অভিযানের সময় সে. অঞ্চলের 
একজন প্রভাবশালী ব্যক্তিকে মালগুনজারের পদে বসিয়ে নিয়মিত 
খাজনা আদায় কর! হত। অবাধ্য মালগুনজারদের বিরুদ্ধে কঠোর 
সাজার ব্যবস্থাও ছিল । 

মালগুনজাররা গ্রামের প্রতিটি পরিবার থেকে সরকারী খাজনা 
বাবদ সমান মূল্যের ফলল আদায় করে তা সরকারী গুদামে জমা করে 
দিত। কালে দিনে বুটিশ শাঁপনের প্রচ্ছন্ন অনুপ্রেরণায় মালগুনজাররা 
বকেয়া খাজনা আদায় করার জন্য সীমাহীন অত্যাচার করঙ গরীব 
গ্রামবাসীদের ওপর । সরকারী আইনে অজন্মার বছর খাজন। র্হোই- 
এর বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু মালগুনজারদের নিজন্ব আইনে রেহাই 
বলে কোনে শব্দ ছিল না। তার! খাজনা আদায় করতে না পারলে 
গ্রামবাসীদের ধরে আনত । দিনের পর দ্রিন চ্গত অশ্যাচার। ভার 
পর ঘর-বাড়ি জমিজমা নব লাখয়ে নিয়ে দাম-এ পরিণত করত 
তাদের। যার! অত্যাচারের প্রতিবাদ করত, তাদের ঘরবার্ড আগুন 
লাগিয়ে দেওয়া হত। মারের চোটে কারো কারো মৃত্যুও হত। 
মালগুনজারদের বিচারের পর আর কোনো বিচারালয় ছিল না। 
সাধারণ মানুষ কোর্ট-কাছারী কোথায় তাই জানত না। অসহায় 
মানুষগুলে৷ তখন সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ে নীরবে অভিযোগ পেশ করে 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করত । 

সব মালগুনজার যে খারাপ ছিল তা নয়। এদের মধ্যেও হাদয়- 
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বান পরোপকারী মানুষ ছিল। এরা অনেক সময় সরকারের সঙ্গে 
লড়াই করে গ্রামবাসীদের খাজনা! মকুব করাতো। পথঘাট সেতু 
বানাতো খাজনার টাকায়। 

বৃটিশ শাসনের অবলুষ্তির সঙ্গে সঙ্গে মালগুনজার পদ উঠে গেছে। 
সেখানে এসেছে তহসিলদার। 

মালগুনজাবদের রাজত্ব গেলেও পুরনো! দিনের অভ্যাস আর স্বভাব 
রয়ে গেছে । তা ছাড়া অভার অনটনে ওরা গ্রামবাসীদের টাকা ধার 
দিয়ে মোট সদ আদায় করে। এ-কারণেই গ্রামের দরিদ্র মানুষ 
মালগুনজারদের সমীহ করে চলে । 


নালগুনজারকে বিদেয় দিয়ে নতৃন গাইড আর মালবাহক যোগাড় 

করণে কালধাম ছুটে দেছ্ছে। 
নুন গাইড পেয়েছি যাকে, সে এই লোহারক্ষেতেরই সম্পন্ন 

মানুষ । যেমন শাছে গর অভিজ্ঞতা তেমনই নির্লোভ। ওর মাল- 
বাহকাদেরও নেট নম | কিন্তু নতুন গাইড মালগনজারের ব্যাপারে 
দেখলাম চিন্তিত । অবশ্য আমাদের সঙ্গে এসেছে আর এক গাইড, 
লক্ষ্মণ সিং । ওত্র সঙ্গে লোহারক্ষেতের বনু মানুষের বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 
বিপদ হলেও সামাল দেবে এমন কথা আছে । 

নতুন গাইড পান !সংএর সঙ্গে মালগুনজারের সম্পর্ক ভাল। 
একই গ্রামের বাসিন্দা ওরা । নিজের আপন মানুষের সঙ্গে বিবাদ 
করে আমাদের সঙ্গে গ্রথমে যেতে চায়নি। লক্ষণ লিং এবং ভারারি 
বাজারের অন্যান্যরা! 'ওকে বুঝিয়েছে ব্যাপারটা । পরদেশী মানুষের 
কাছে ওদের দেশের ওদের জাতের বদনাম হবে একারণেই পান সিং 
রাজী হয়েছে। 

পান সিংকে গররাজী দেখে বলেছিলাম, ভোমার অস্থবিধে হলে 
যেওনা আমাদের সঙ্গে । লক্ষণ সিং তো যাচ্ছে তাতেই হয়ে যাবে। 

পান সিং জবাবে বলেছিল, মালগুনজার মানুষটা খারাপ নয় সাব। 
মাঝে মাঝে নিজের গে রাখার জন্ত অমন করে । একবার চটলে ওকে 
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সামলান খুবই মুশকিল। আগের এক দলের সঙ্গে-ঠিক এই ব্যবহার 
করেছিল প্রথমে । পরে অভিযান শেষ হতে নিজের থেকে রেট. কমিয়ে 
দিয়েছে। সেবারও আমায় সামাল দিতে হয়েছিল সাব। 

লোহারক্ষেত পর্যস্ত নির্ভাবনায় এসেছি । পথে কোনো বাধা 
পাইনি । কিন্ত এখনও লোহারক্ষেতের বাধা, পার হয়নি। তাই 
ভাবনা! আমার মন জুড়ে । 

ডাকবাংলোয় বসে আছি। বাইরে হুর্যোগ চলেছে । জল আর 
ঝড় চলেছে দেই বিকেল থেকে । এর মধ্যেই ডাক্তারকে মরণাপন্ন 
রোগী দেখতে যেতে হয়েছে বাইরে । আকাশের ছুরধধোগ আর মাল- 
গুনজারের শাসানীর কথা মনে পড়ায় সন্ত্রস্ত হলাম ডাক্তারের জন্য । 


ঘণ্টা দেড়েক বাদে ডাক্তার ফিরল রোগী দেখে । মেয়েটি আসেনি। 
ডাক্তার অন্য ছুজন লোকের সঙ্গে ফিরেছে । মেয়েটি আসতে চেয়ে- 
ছিল, ডাক্তারই তাকে মানা করেছে। 

- কেমন দেখলে ডাক্তার? আশা আছে কিছু? 

ডাক্তার উত্তর দিল না। ওষুধের বাক্স খুলে কি-সব ওষুধ যেন 
বার করে দিল লোক ছুটোর হাতে । কখন কেমন খেতে হবে তাও 
বলে দিল। লোক দুটো মস্ত সেলাম ঠুকে ওষুধ নিয়ে চলে গেল । 

ডাক্তার ফিরতে রাতের শেষ রাউণ্ড কফি এসে গেল। পান সিং 
মগে ভরে গরম কফি এগিয়ে দিল ডাক্তারের হাতে । 

কফির মগে চুমুক দিয়ে আরাম কেদারায় শরীর এলিয়ে অমিয় 
বলল রোগীর কথা ।:. 

রোগীর বছর পঁচিশ-ছাবিবশের যুবক । কাজ করে সৈন্য বিভাগের 
মেডিকেল ইউনিটে । ছু'মাসের ছুটি কাটাতে এসেছিল গ্রামে। এ 
সময়ট। চাঁষবাস হয়, তাই সব ছেলেমেয়েই জমির কাজে নেমে পড়ে। 
ছেলেটিও কাজ করছিল রোদ বৃষ্টিতে । প্রথমে সামান্য জ্বর আর 
সর্দি কাশি হয়। তেমন গ্রাহ্য করেনি। পাহাড়ী মানুষ সামান্ত রোগ 
গ্রাহ করে না। রোগ বাড়ার মুখে নিজেই নিজের দাওয়াই দিয়েছে । 
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তারপর রোগ যতই বাড়তে থাকে নিজের দাওয়াই ততো! বেশি করে 
খেতে থাকে । মেডিকেল ইউনিটে কাজ করে বলে ওর ধারণা হয়েছিল 
ঠিক ওষুধই যাচ্ছে । শেষে হিতে বিপরীত। রোগ জটিল হয়ে গেল। 
[নউমোনিয়া । বুকে চাপা সি আর জ্বর] পেচ্ছাব-পায়খান। বন্ধ 
হয়ে আছে সকাল থেকে। 

- বাঁচবে তো? জিজ্ঞাসা করলাম । 

__বলা মুশকিল । তবে ওযুধ ধরলে কি হয় বলা যায় না। ওর 
কাছে দিন সাতেক থাকতে পারলে হয়তো বাঁচানে। যেত। 


সকালে উঠেই যাত্রার আয়োজন করলাম । আজকের পথ চড়াই 
আর চড়াই । যেতে হবে আট হাজার ফুট উচু ঢাকুরিতে। 

লোহারক্ষেত ছেড়ে বেরুতে বেশ দেরি হয়ে গেল। গতকাল রাতে 
মালবাহকরা যে যার রাত কাটাতে গিয়েছিল তাই ফিরতে অনেক 
দেরি হল ওদের। মাসখানেক ওরা থাকবে ঘরের বাইরে । আত্মীয় 
পরিজন থেকে অনেক দূরে নুন্দরডুঙ্গার গহন অন্দরে। 

ভাঁকবাংলে। থেকে বেরিয়ে গ্রামটাকে বাঁয়ে রেখে চড়াই পথে 
উঠছি। সরকারী পথ। চলার অন্ুবিধা নেই। কিন্তু রোদ ওঠার 
জন্য আর উত্তঙ্গ চড়াই বলে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছি! 

গ্রামের সীমানা শেষ হবার মুখে অনেক গ্রামবাসী জড়ে। হয়ে 
আমাদের বিদায় জানাতে এসেছে । 'এসেছে মালবাহকদের বউ- 
ছেলে-মা। এনেছে তারা নানা খাবার ও মিষ্টান্ন। ওদের লঙ্গে 
আমরাও ভাগ পেলাম। সবার শেষে গত রাত্রের সেই মেয়েটি এল। 
ডাক্তারকে বলল, ওর স্বামী এখন কিছুটা সুস্থ। রাতে পায়খানা 
পেচ্ছাব হয়ে গেছে । তবে চোখ চাইছে না বা কথাও বলছে না । 

রোগীর রিপোর্ট শুনে ডাক্তারের মুখ উজ্জল । ব্যাগ থেকে কটা 
ট্যাবলেট বার করে মেয়েটিকে দিল। আমার দিকে ফিরে বলল, 
হয়তো! এ-যাত্রায় বেঁচে গেল। 


গ্রামবাসীদের কাছে বিদায় নির্ঘয় এগিয়ে চলেছি । মনের" কানায় 
কানায় ওদের উঞ্ণ আতিথ্য ভরে আছে। 

চলমান ভ্রোত হঠাৎ থমকে ধাড়াল। আমাকেও দীড়ীতে হল। 
ওপরের বাক থেকে একে একে সবাই মালপিঠে দীড়িয়ে পড়েছে। 
সবার দৃষ্টি একবার সামনে, আবার পিছনে । সন্ত্রস্ত ভাব। 
ব্যাপার কি? 

এগিয়ে গিয়ে দেখি বাকের মুখে পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে কঠিন 
মুখে মালগ্ুনজার। দূর থেকেও ওর প্রতিশোধের আগুনে জ্বলা লাল 
চোখ ছুটে! যেন দেখতে পাচ্ছি। 

আল ভুলেই গেছলাম ওর কথা । মনে পড়ছে ভারারির সেই 
দিনটার কথা__-মামায় না নিয়ে তোমরা ও-পথে অন্য গাইড নিয়ে 
যেতে পারবে না। ওকে শাদাতে তার জবাবে বলেছিল -দেখ! 
যাবে কি করে তোমরা লোহারক্ষেত পার হও । 

সে দিনের সেই “দেখা জায়গা” পোজ নিয়ে দীড়িয়েছে সামনে । 
আমারও মাথার মধ্যে খুন চাপছে। মনে মনে স্থির করলাম 
ইতি-কর্তব্য। দরকার হয় এই আইস এ্যাক্স দিয়ে মাথা ফুটো করে 
এগিয়ে যাব। রক্তারক্তি হয় হোক। এও কষ্টের অভিযান একটা 
শয়তান লোকের জন্ত আটকা পড়বে ? ফিরে যাব পাহাড় না দেখেই? 
হতে পারে না। 

শক্ত হাতে আইন গ্যাক্স নিয়ে বাকের সামনে এসে দাড়ালাম 
মালগুনজারের মুখোমুখি । কঠিন নুরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাও? 

মালগুনজারের মুখের রেখা, পড়তে পারছি। মুখটা থমথমে । 
আসন্ন কোনো ছুর্যোগের ছায়া সে মুখে । চোখ ছুটো অন্বাভাবিৰ 
লাল। একটা কিছু করে না বসে। সাবধানে উচিত দূরত্ব থেকে 
হাতের অন্ত্র্টিবাগিয়ে নিয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, এখানে কি মনে 
করে এসেছ ? 

মাথার ওপর আকাশটা ভেঙ্গে পড়লেও বুঝি অতটা ঝাঁকুনী 
খেতাম না যতটা খেলাম ওর জবাব শুনে । 
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--মাঁফি মাংনে আয়া সাব। 

নরম না! হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, কিউ ? 

হঠাৎ পথের ওপর নতজানু হয়ে বসে ক্ষমা চাইল মালগুনজার । 
আমি বিমূঢ়। 

অনেক বুঝিয়ে ওকে তুললাম । এককালের দোর্দগু-প্রতাপ প্রো 
মানুষটি নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইছে এ দৃশ্য আমার মভিজ্ঞতার বাইরে 
অন্বস্তিতে মন ভরে গেল। 

ধর! গলায় মালগুনজার বলল, আপনাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছি, আমায় মাফ করুন সাব। 

মালগুনজারকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম মাফ করার কি আছে? 
তোমার ভূল বুঝতে পেরেছ এইতে৷ ভাল । আমরা সমতলের মানুষ, 
পাহাড়ে তোমাদের সহযোগিতা না পেলে চলবে কি করে আমাদের 

আমার বিম্ময়ের তখন আরো বাকি ছিল। মালগুনজারের কাছে 
শুনলাম গতকাল যে ছেলেটিকে ডাক্তার ঝড় জলের মধ্যে গিয়ে দেখে 
ওষুধ দিয়ে এসেছে এবং আজকে যে আগের চেয়ে ভাল আছে সে 
ওরই একমাত্র ছেলে। ডাক্তার ঘখন যায় তখন ও বাড়িতেই ছিল, 
তবে সামনে আসেনি । ভেবেছিল আজ সকালেই দেখা করে ক্ষমা 
চেয়ে নেবে। গতকাল পারেনি ওর আত্মসন্মানের জন্য । গায়ের অত 
লোকের সামনে ক্ষমা চাইতে ওর বিগত যৌবনের পৌরুষে বড় 
লাগছিল। আজও মালগুনজার গ্রামের সম্মানীয় ব্যক্তি । সেইজন্য 
আজ নির্জনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। ক্ষমা চাওয়ার পর 
ওর বুকের আগুন নিভে গেছে। 

আমি আশ্বাসের সুরে বললাম, ভেব না মালগুনজারজীঃ তোমার 
ছেলে নিশ্চয়ই রেগে উঠবে। 

এই মুহূর্তে আবার চোখের সামনে একটা হামি হাসি মুখ ভেসে 
উঠছে। সেমুখ মিঃ পাণ্ডের। যিনি আমায় বলেছিলেন হিমালয়ে, 
এসে যদি এখানকার মানুষগুলোকে না দেখ, না চেনো, তাহলে 
তোমার হিমালয় ভ্রমণ ব্যর্থ। 
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যে মালগুনজারকে আমার হিমালয়ের সংগ্রহ থেকে বাদ দিয়ে- 
ছিলাম সেটাই যেন আসল মণি যা! আমি চিনতে পারিনি। এ মুখে 
সে দিনের দেখা ক্ুরত! নেই--নেই এতটুকু মালিগ্ভের ছাপ। এ খুখ 
খাঁটি হিমালয়ের মানুষের ! 


চাচী। অতি সাধারণ একটি পার্বত্য নারী। এতই সাধারণ যা 
হাজারের ভীড়ে খুজে পাওয়া যায় না। চির পেয়েছিলাম রূপ- 
কু্ডের পথে ওয়ান গ্রামে । 

ছয়জন সদস্যের একটি ছোট অভিযাত্রী দল নিয়ে ১৯৬৪ সালের 
মে মাসে গাড়োয়াল হিমালয়ের রহস্যময় রূপকুণ্ড ও নন্দাতীর্থ হোম- 
কুণ্ডের পথে গেছলাম। গোয়ালদাম থেকে বগড়িগড় পর্যস্ত পথ 
বেশ ভালই । তার 'পরই পথ কঠিন। বগড়িগড় থেকে বেরুতে 
একটু বেলা হয়ে গেছেল। মালবাহী কুলিদের কাছে জেনেছি পথ 
মাত্র সাত আট মাইল। সুতরাং দেরি করে বেরলেও ভেবেছিলাম 
দবিপ্রাহরিক আহারের আগেই পৌছে যাব ওয়ান গ্রামে। সামান্য 
কটা বিস্কুট আর চা খেয়ে বেরিয়েছিলাম। বগড়িগড় থেকে মান্দোলী 
গ্রাম হয়ে লোহাজং গিরিবত্ম অতিক্রম করে উতরাই। উতরাই শেষে 
“পথ একটান! চড়াই আর উংরাইতে ভরা । 

হাঁটছি আর হাঁটছি। পিঠের ওপর ভারী রুকস্তাক, অনেক 
মালপত্র। চড়াই উৎরাই অতিক্রম করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
বেল। বাড়ছে । মাথার ওপর তূর্য স্থির । গা! বেয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরছে। পিপাস। বাড়ছে। পথট! অদ্ভুত, কোথাও এতটুকু জল নেই। 
মে মাস, বৃত্তি নেই তাই. বরফ গলা শুরু হয়নি। পাহাড়ের গায়ে 
অসংখ্য ঝরনা কিন্তু সবই শুকনো । কোথাও জলের কোনে চিন্ধ 
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নেই। বড় বড় ঝরনাগুলে! শুকিয়ে কাঠ। পাথর বেরিয়ে আছে। 
সমস্ত প্রকৃতিকে বড় রিক্ত বলে মনে হচ্ছে যেন। 

একে তৃষ্া। তার ওপর ক্ষিদে, শরীর ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছে। 
চলার শক্তি হারিয়ে ফেলছি। সকালে ছয়জন বন্ধু একসঙ্গে হট- 
ছিলাম। এখন ছড়িয়ে পড়েছি আগে পিছে। ছুটি বন্ধু এগিয়ে গেছে, 
পেছনে আরো তিন বন্ধু। মাঝখানে চলেছি আমি। দূরে কোয়েল 
গঙ্গার কুলুধ্বনি শোন! যাচ্ছে। কিন্তু সে নিচে। অত নিচে 
নেমে জল নিয়ে এসে পান করা প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। সামনে 
এগিয়ে চলা ছাড়। আর কোনে গত্যস্তর নেই। 

রুক্ষ পাহাড়ের গায়ে বাকের পর বাঁক ঘুরে অবসন্ন প1! ছুটো৷ যখন 
চলার শক্তি প্রায় হারিয়ে ফেলেছে তখন রডোডেন্ডন ঝোপের আড়াল 
থেকে যেন দেখতে পেলাম একট! পাহাড়ী গ্রামের ছবি। একি সত্যি, 
, না মনের ভ্রম! ঝোপট পার হয়ে স্পষ্ট দেখলাম একটা গ্রাম। তবে 
অনেক দূরে। হোক দুরে, তবু তো এতক্ষণে আশার আলে দেখতে 
পেলাম । আরো! একটু এগিয়ে নজরে পড়ল একটা রূপালী ধারা। 
তির তির করে বয়ে চলছে শীর্ণ একট! পাহাড়ী নদী। নাম তার 
যাত্রপানী। তৃষ্৷ বেড়ে গেল প্রচণ্ডভাবে। ছুটলাম নদার দিকে । 

অঞ্জলি ভরে জল খেলাম । শীতল জল । সার! দেহ যেন জুড়িয়ে 
গেল। বন্ধু ুজন আমাদের অপেক্ষায় বসেছিল। যাতুরপানী নদীর 
তীরে । আমাকে আসতে দেখে ওর! চলে” গেল ওয়ান ডাকবাংলোয়। 
গ্রাম আর ডাকবাংলে। এখান থেকে প্রায় পদান দৃরতে। গ্রামে 
থাকার চেয়ে ডাকবাংলোয় থাকার আরাম বেশি। তাছাড়া, ডাক- 
বাংলোর পাশ দিয়েই রূপকুণ্ডের পথ শুরু হয়েছে । এ কারণে, ডাক- 
বাংলোয় থাকাই স্থির হয়েছে আগে। 

শীতল জলে তৃষণ মিটল কিন্তু পেটের ক্ষিদে যেটা এতক্ষণ প্রায় 
চাপা পড়েছিল, তা যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। নদীর ওপারে পথ । 
খাড়া ওপরে উঠে গেছে । তাড়াতাড়ি ডাকবাংলোয় পৌছবার জন্ত 
উঠে পড়লাম । 


১৩, 


চড়াই. আর চড়াই। বিশ্রী লাগছে। আর ভাল লাগছে না 
এই ক্লাস্তিকর চড়াই ভাঙ্গতে । কিন্তু না উঠে উপায়ও নেই । হিমালয়ের 
পথই যে এই। এখানে অভিমান করব কার ওপর । ভীষণ ক্ষিদে 
পাচ্ছে। পিপাসাও লাগছে আবার। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে। ওপর দিকে তাকাচ্ছি, পথ আর কতটা বাকি! ঘন 
অরণ্য ছাড়! আর কিছুই নজরে পড়ছে না। পায়ের জোর কমে 
আসছে । পিঠের বোঝাটা বড় বেশি অন্বস্তিকর ঠেকছে। ওটা না 
নিতে হলে বোধহয় এত কষ্ট হত না। ছৃ'পা ফেলছি আর বিশ্রাম 
নিচ্ছি। বিশ্রাম নিচ্ছি আর এগতে চেষ্টা করছি । না, আর পারছি 
না। বিশ্রাম চাই। অন্ত বিশ্রাম ! ৃ 

পথের ধারে বড় একটা পাইন গাছের মোটা গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
বনলাম। গাছের গায়ে মাথা এলিয়ে দিয়ে কখন চোখ বুজেছি খেয়াল 
নেই। ক্লাস্তিতে অবসন্ন হয়ে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এমন 
সময় কার আসার শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল। 

এক পৌটা আর এক তরুণী*আমার নামনে ফ্াড়িয়ে। চোখে 
মুখে তাদের জিজ্ঞাসা । পাহাড়ী ভাষায় কী যেম জিন্ভাসা করল 
প্রৌটা। বুঝতে পারলাম না । মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হিন্দীতে 
বললাম, বহুত ভুখ লাগা হায়। 

তরুণীটি হেসে উঠল খিলাখল করে। প্রৌঢ়া ধমক দিল তাকে । 
হাত পা নেড়ে আবার কি যেন বলল। বুঝলাম না। 

ইশারার ভাষায় বোঝাতে চেষ্টা করলাম_ম্যায় ভৃথা | পেটে 
হাত দিয়ে দেখালাম, একদম খালি। 

যুবতী মেয়েটি আবার হাঁসির ফোয়ারা ছোটাল। প্রৌটাও এবার 
সে হাসিতে যোগ দিয়ে অজানা ভাষায় কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে 
শেষে তড়িতগতিতে সামনের পথে চলে গেল। যুবতীটি আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে বিচিত্র এক হানির রেখা মুখে ফুটিয়ে প্লৌটাকে 
অনুসরণ করল । পথটা ওয়ান গ্রামের দিকে গেছে। 

ওদের অপন্থয়মীণ মুত্তির দিকে চেয়ে ভাবলাম, ঠিক মতো 


১৬ 


বোঝাতে পারলে হয়তে। কিছু জুটত ভাগ্যে। অবশ্য অত দুরের গ্রামে 
গিয়ে খাবার নিয়ে আসতে আসতে আমার চৈতন্য থাকলে তবেই। 
ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসছে,। রুকম্তাক মাথায় দিয়ে অবচেতনায় 
গভীরে ডুব দিলাম। 


কে যেন ঠেলছে আমায়। চোখ মেলে দেখি সেই যুবতী মেয়েটি 
আমায় ধাক। দিচ্ছে । প্রৌটা ছুটো। তিজেল হাড়িতে কি যেন নিয়ে 
এসে বসেছে, পাশে। অতি কষ্টে উঠে বসলাম। দেখলাম একটা 
কালে হাড়িতে ততোধিক কালো .কালেো। ভাত আর অপর হাঁড়িতে 
ধবধবে সাদা দই। আর একটা মগে ঘি। কলাইকরা চটাওঠা 
থাল! নিয়ে এসেছে একটা । থালায় ভাত দই আর" ঘি তুলে আমার 
সামনে বসিয়ে দিয়ে ইশারায় খেতে বলল । 

ভীষণ ক্ষিদের মাথায় জব ভুলে গেছলাম। কোনো দিকে না 
তাকিয়ে গোগ্রাসে খেতে লাগলাম । এক সময় ছোট হাড়িটা শূন্য 
হয়ে গেল। তাকালাম প্রৌটার মুখের দিকে । প্রৌটার চোখে মুখে 
পরম তৃপ্তির ছবি যেন দেখলাম | ক্ষুধার্ত সন্তানকে খাইয়ে মায়ের যে 
আনন্দ আর তৃপ্তির সেই অনুভূতির স্পষ্ট ছোয়া পেলাম যেন। 


ওয়ান গ্রামের সরকারী ডাকবাংলোর বারান্দায় বমে আছি 
সেকেলে একট। ইজি চেয়ারে। সামনে অপুৰ প্রাকৃতিক পরিবেশ। 
বড় বঢঝাউ, সিলভার পাইন, বা সিডার, দেওদার আর 
র্ডোডেনড্রনের নিবিড় অরণ্যলোক | অরণ্যলোকের ছায়ায় বাংলোর 
চৌহদ্দি ঘিরে রক্ত গোলাপের বাহার। সামনের লনের মাঝখানে 
সূর্যমুখীর কেয়ারী । 

বাংলোর সীমানা যেখানে শেষ সেখান থেকে পাহাড় খাড়াই 
নেমে গেছে নিচে যাতুরপানী নদীর পাড়ে। নদীর ওপারে দিগন্ত 
বিস্তৃত গিরিশিরা । সবুজ বাদামী দিনাস্তের শেষ আলোটুকু শুষে নিয়ে 
কালচে হয়ে গেছে। 


৫ 


সূর্ঘ অস্ত গেল। 

পথপ্রদর্শক আর কুলির দল খানিক আগেই ফিরে গেছে গ্রামে । 
আমাদের এখানে থাকার সুবন্দোবস্ত করে তবে গেছে। আসবে 
আগামী কাল ভোরে। 

কালই অভিযানের প্রকৃত কাজ শুরু হবে। কারণ পথে আর 
মনুষ্যবসতি পাব না কোথাও । খাবার-দাবার সাজ-সরঞ্জাম সব কিছুই 
এখান থেকে গুছিয়ে নিয়ে যাত্রা করব হোমকুণ্ডের পথে। 

পথের কথা ভাবতে বসে প্রোঢ়ার হাসি মুখ ভেসে উঠল চোখের 
সামনে। ৰ 

প্রোটা আমাদের পথ প্রদর্শক হুকুম সিংএর চাঁচী। পরিচয়টা 
হুকুম সিং নিজেই দিয়েছিল । 

ডাকবাংলোয় পৌছনর প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে হুকুম সিং আসে 
দেখা করতে। 

প্রাথমিক আলাপচারির পরই বলে, চাচীর কাছে আপনাদের 
আসার খবর পেয়ে ছুটে এলাম । 

_-কে চাচী? 

--যার সঙ্গে আপনার পথে দেখা হয়। 

-_-সেই প্রৌটা তোমার নিজের চাচী ? 

--জী সাহাব। খানিক ইতস্তত করে হুকুম সিং বলল, চাচী 
তুঃখ করছিল, ছেলে আমায় চারটি ভাত দেওয়ার জন্য বকশিস দিতে 
চাইছিল। সত্যি সাহাব? 

লজ্জায় পড়লাম । মনে পড়ছে পীঁচটা টাক দিয়েছিলাম চাচীর 
হাতে মিষ্টি খাবার জন্য । চাচী প্রথমটায় অবাক হয়ে একবার টাক! 
আর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে কি 
বলে টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে চলে গেছল গ্রামের 
দিকে। 

বললাম, বুড়ো মানুষ মিষ্টি খেতে দিয়েছিলাম । বকশিস নয়। 
আমার ওপর রাগ করে ধেষে চলে গেল। তোমাদের দেহাতি ভাষা 
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চাচীকে আমার কথা বলে! ভাই। 

এবার হুকুম সিং বিব্রত বোধ করল। ঘনঘন মাথা বাঁকিয়ে 
বলল, ও কিছু নয় কিছু নয়, সাব। আমি চাচীকে বুঝিয়ে বলব। 
আপনি কিছু মনে করবেন ন|। 

তারপর হুকুমের কাছে চাচীর অনেক কথা শুনেছি । 

'**অল্প বয়েসে একমাত্র সম্তান আলম সিংকে নিয়ে চাচী বিধবা 
হয়। স্বামী ছাড় সে বংশে আর কোনো পুরুষ ছিল না। থাকলে 
হয়তো মরদ নিতো! চাচী। নিজেদের জাতের মরদ অনেক ছিল, 
তাদের কাউকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু রাজী হয়নি 

চাচী নিজে, পাছে আলমের দেখাশোনার কোনে অস্থুবিধে হয়। 
নিজের সন্তান ছাড়া অপরের সন্তানকে কে আর আদর করবে, এই 
ভয় ছিল চাচীর। | 

নিজের সামান্ত জমিতে উদয়াস্ত খেটে যা ফলত তা দিয়ে কোনো 
রকমে মানুষ করে ভোলে আলমকে । কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছিল। 

ওদের গ্রামের প্রতিটি ঘরের ছু" একজন সৈম্ত বিভাগে কাজ করে। 
সেপাইএর কাঁজ করাট। বংশ মর্যাদায় প্লীড়িয়ে গেছে ওদের সমাজে । 
আলমও তাই বড় হয়ে সৈন্যদলে নাম লেখাবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল। 

. মায়ের সামান্য আপত্বি থাকলেও ছেলেকে রুখে রাখেনি । কোনো 
পাহাড়ী মা তা করে না। ছেলে জওয়ান মরদ হোক এট সবাই 
চায়।” 

সৈম্তদলে যোগ দেবার আগে আলমের বিয়ে দিয়ে দিল চাচী । 
টুকটুকে সুন্দর একটা বউ ঘরে তোলার ক'মাস বাদেই আলম সৈন্য- 
দলে চাকরি,পেয়ে চলে গেল । ূ 

ট্রেনিং শেষ করে একবার গ্রামে এসেছিল। ছ'মাসের একটানা 
ছুটি কাটিয়ে ফিরে গিয়েছিল ইউনিটে । তারপরই বাষটি সালের 
লড়াই। সে লড়াইএ আলম হিমালয়ের আর এক প্রান্তের সীমান্তে 
মাটি নিলো । আর ফিরে এলো! না৷ 


“হিমালয়ের মান্ুষ-৮২ ১৭ 


খবর এসেছিল গ্রামে। এসেছিল টেলিগ্রাম আর অর্থ সাহায্য । 

টাকাট। চাচীকে দিয়েছিল বটে তবে টেলিগ্রামের খবরটা ভাঙ্লেনি। 

আজও চাচী জানে ছেলে তার হিমালয়ের পথে পথে রাইফেল 
কাধে নিয়ে কর্তব্য করে চলেছে। পাথরে বরফে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে। 
সময় মতো খাবার সুযোগ পায়না । অনেক সময় অভুক্ত থাকে 

গাড়োয়ালী ছেলে লড়াই করবে না করবে কে? তবে মায়ের 
প্রাণ ছেলের কথা ভেবে মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে পড়ে। ইদানিং 
মাথার সামান্য গোলমাল দেখা দিয়েছে । আলমের বয়েসী ছেলে 
দেখলে চাচীর মাতৃত্ব সচেতন হয়ে ওঠে। 

, আমায় পথের ধারে গাছতলায় ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে চাচী; 
নিজের ছেলের কথ৷ মনে পড়ে । মুখ দেখেই বুঝেছিল আমি ক্ষুধার্ড | 
সেইজন্য অতদূরের গ্রাম থেকেও ভাত দই ঘি বয়ে এনে আমায় 
খাইয়েছে। 

আর খাওয়ার পর খুশি হয়ে পাচটা টাকা মিষ্টি খেতে ছেওয়ানে 
চাচীর মাতৃহৃদয় অভিমানে আহত হয়েছে । 

হিমালয়ের গহনে বসে আজ শত সহত্র মাইল দূরে থাক! মায়ের 
মুখ আমার মনে পড়ছে। জন্মের পর জ্ঞান উন্মেষের মুহূর্ত থেকে মায়ের 
যে ন্েহ পেয়েছি তারই আর একখানি হাতের স্সেহমাখা! পরশ যে 
এই দুর-ছর্গম হিমালয়ের বুকে বসে পাব তা কি কল্পনা করেছি 
কোনে দিন? 

চাচীর মুখের ভাষ! বুঝিনি । আমার ভাষাও চাচীর কাছে তখৈবচ। 
কিন্তু হৃদয়ের ভাষা বুঝি আলাদা । এ ভাষা বোঝানোর জন্য দোভাষী 
লাগে না। সন্তানের বেদনার সব ভাষাই বুঝি বোঝে সৰ দেশের 
মাতৃছাদয়। 
চাচীর ঘুখের পাশে আর একটা উজ্জল চঞ্চল বেগবতী তরুণীর 
চকচকে মুখ ভেসে উঠল। আমার কথা৷ বুঝতে না পেরে যে যুবতীটি 
হাসির ঝরনাধারায় কল্লোলিত হয়ে উঠেছিল বারবার। সেই অল্প বয়সী 
মেয়েটি চাচীর ছেলে আলম সিংএর বউ নয় তো... ? 
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উকিলকে পেয়েছিলাম উত্তর গাড়োয়াল হিমালয় অভিযানের সময়। 
বেঁটে-খাটো বৈচিত্রহীন একটা সাধারণ পাহাড়ী মানুষ সামান্য ইংরেজী 
বোঝে । বাংলাও বুঝতে পারে । হিন্দী মাতৃভাবা না৷ হলেও বলে, 
লেখে এবং পড়ে ভাল। এমন মানুষ একটু চাঁলাক-চতুর হবে এটাই 
স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতা উকিলের মধ্যেও ছিল। 

যোশীমঠের কাছাকাছি গ্রাম রিনি। রিনির বাসিন্দা জয়সিং। 
আমাদের উকিল। উকিল নামটা দিয়েছিল অভিযানের এক সমস্থ বন্ধু । 

তিরিশট। কুলির মধ্যে আমরা সর্বপ্রথম পরিচিত হই জয়সিংয়ের 
সঙ্গে। মালারি থেকে পদযাত্রার প্রথম রাত্রিযাপন করি শেষ-- 
ভারতীয় গ্রাম নিতিতে। নিতির প্রাইমারী স্কুলের ঘরে র্লাস্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম আর অভিযান চিন্তায় যখন মগ্ন তখন কুলির দ্গ 
আমাদের সামনে এসে হাত জোড় করে দ্লাড়াল। কিছু নিবেদন আছে 
বুঝলাম । ্‌ 


নিবেদনটি কি জানতে চাওয়ায় বৈচিত্র্যহীন মানুষটা দলের মাঝখান 
থেকে এগিয়ে এসে হাঁটুগেড়ে বসে বললে, কোয়ার্টার সাব, রাত কো 
খান! নেহি মিলেগা বোলরহা। বেগারখানা ক্যায়সে কাম করেঙ্ছে 
সাব? 

বুধলাম আমাদের দলের কোয়ার্টার মান্টার অর্থাং খান্ঠনচিব 
ওদের খান৷ দেবে না! বলে দিয়েছে । অবশ্য সেই রকম নির্দেশ আছে 
ওর ওপর | 

--তোমার নাম কি? 

-জয়সিং রিনিওয়ালা । 

এ অঞ্চলের মানুষ নিজেদের না'মর সঙ্গে গ্রামের পরিচয়টা দিচ্ছে 
অভ্যস্থ । রিনি গ্রামের কুলিদের নেতা৷ এবং মুখপাত্র তাহলে জয়সিং! 
একে আয়ত্তে আনতে হবে আমাদের। কারণ, কুলিদলের মুখপাত্রকে 
হাত করতে পারলে মুশকিল আসান করে তারা । অনেক সময় সর্দার 
দের চেয়েও এদের গ্রভাব বেশি কাজ করে। 


১৯ 


--তোমাদের তো খাবার দেবার কথা নেই বেস ক্যাম্পের আগে। 

-ঠিক বাত। লেকিন সাব, খানা না দিলে কাল অত মাল নিয়ে 
চড়াই ভাগুব কি করে। আগে পেট, তবেই না বোঝা টানার তাকত 
জুটবে। জয়সিং বেশ মিষ্টি করে বলল। 

--তোমর! জেনে গুনে খাবার নিয়ে আসো নি কেন? যাচুত্ি 
হয়েছে তাই পাবে। মূল শিবিরে গিয়ে আমরা! রেশন দেব। গ্রাম 
থেকে কিনে নাও তোমাদের খাবার । একটু কঠিন সুরে বললাম। 

সমবেত কুলিদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল । নিজেদের ভাষায় অসস্তোষ 
প্রকাশ করতে লাগল । জয়সিং ওদের ধমক দিয়ে থামালো। আবার 
অন্ুনয়ের স্থুরে বলল, সাব, আজ থেকে আমরা তোমাদের সঙ্গী । ভাল 
মন্দ সব সময় তোমাদের পাশে পাশে থাকর। আমরা অভুক্ত থাকব 
আর তোমরা খাবে সেট কি ভাল দেখাবে? 

যুঁক্তটা একাট্য। কিন্তু চুক্তির খেলাপ হয় ওদের নিতিগ্রামে 
খাবার দিলে। আজ আমাদের কাছ থেকে আদায় করলে পরে 
সবায়ের কাছে আদায় করবে। অথচ খাবার না দিলে এদের কাচ্ছ 
থেকে সহযোগিতা! পাওয়া যাবে না। 

আমায় ভাবতে দেখে জয়সিং বললো, আজ দাও, কাল চাইব না 
সাব। 

দিতেই হল। ওদের যুক্তির কাছে চুক্তি হার মানল। 

মূল শিবির থেকে জয়সিং ওরফে উকিল ন্ুঙ্্ম এবং নব নব উপায়ে 
ওদের দাবী পেশ করতে লাগল । 

মূল, শিবিরে একদিন সকালবেলা উকিল কোয়ার্টার মাস্টারের 
রসুই-তাবুতে গিয়ে হাজির। ওকে দেখে কোয়ার্টার মাস্টার তো 
ক্ষেপেই লাল। লোকটাকে একেবারেই সহা করতে পারত না৷ ও। 

--কি চাই তোমার? এখানে এখন কেন? 

--এ্যাইসা। সাহাবদের রান্নাঘর দেখতে এলাম। উকিল বিনয়ের 
অবতার যেন। 

রাম্নাঘরের কি দেখবে ? চটে ওঠে কোয়ার্টার মাস্টার। 
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-দেখছি, কত জিনিষপত্র ৰাসন-কোসন তোমরা ব্যবহার কর। 
তোমাদের এখানে রান্না করতে হুলে হাঁপিয়ে উঠব। 

_-যাও, আর হাঁপাতে হবে না। 

- আচ্ছা সাব, তোমরা আমাদের মতো! হাতে রুটি বানাও ন৷ 
কেন? রুটির স্বাদ হয়। 

তোমাদের এ গদধর রুটি আমাদের গল! দিয়ে নামবে না। 

--তোমাদেরগুলো। খুব পাতলা । খুব নরম তাই না সাব? 

-স্থ্যা। কোয়া্চীর মাস্টার এড়াতে চায় । 

--ও শেরপা৷ ভাইয়া, একট। রুটি এদিকে দাও না। দেখি সাহেৰ- 
দের রুটির স্বাদ কেমন। 

কোয়ার্টার মাস্টারদের মাথায় আগুন জ্বলে কিন্ত কিছু বলতে 
পারে না। উকিলের স্পর্থা ক্রমেই বাড়ছে। 

রুটি নিয়েই আবদার ধরল শিশিতে রাখা জেলির জন্ত । কোয়ার্টার 
মাস্টারের রাগ চড়লেও মানুষটার উত্বাপহীন আবদারকে ঠেলতে পারল 
না, বরং এডাবার জন্ত খানিকটা! জেলি দিয়ে বিদায় করল। খবরটা 
উকিল গিয়ে রটিয়ে দিল কুলি মহলে । ব্যস, মাছির মতো! ছেকে ধরল 
কুলির দল। সাব, কভি নহী খায়া ও চিজ, এক ডিববা দে দিজিয়ে। 
শেষে জেলির শিশি নিয়ে তবে ছাড়ল। 

যত দিন যায়, কুলিদের আবদার বাড়ে । আবদার করে ছুবার। 
সকালে আবদারের সঙ্গে থাকে প্রত্যক্ষ দাবীর স্থর। ন1 দিলে সময় 
মতো ওপরের ক্যাম্পে মালপত্র পৌঁছবে না। বিকেলের আবদার 
সেন্টিমেন্টাল কথা দিয়ে ভরা । খানিকটা আবেদন নিবেদন। সব 
দাবীর পেছনে বা সামনে উকিল আছে। সবায়ের মুখপাত্র হয়ে উকিল 
এগিয়ে আসে । দেখায় নিজের যেন কোনো! দাবী নেই। এক-এক 
সময় কুলিরা অভিযোগ করে- জয়সিং নিজে পুরো ডিববা হজম করে 
দিয়েছে। 

যেদিন আমাদের অভিযান্রীরা উত্তর গাড়োয়ালের বিধান পর্বত 
শিখর আরোহণ করতে যাচ্ছে, সেদিন উকিল নিচের মূল শিবির থেকে 
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তিনজন পোর্টার নিয়ে সরাসরি দ্বিতীয় পিবিরে এসেই তৃতাঁয় শিবিরে 
যেতে চাইল! ওপরের সাহেবদের মদত দিতে চায়। প্রস্তাবটা ভাল 
লাগল। রাজি হলাম ওদের কথায়। যেই রাজি হয়েছি অমনি 
আবদার করে বলল, কিছু টিনের খাবার চাই । চাইতে লাগল মাছ- 
মাংস-কল। সেদিনটা কার্পণ্য করিনি । ওদের রুকস্যাক ভরে দিয়েছি 
টিনের খাবারে। এই প্রথম উকিলকে অবাক হতে দেখলাম । বলল, 
ইতনা! আপলেগকে। তকলিফ হোগা সাব। 

উকিলের পিঠ চাপড়ে বললাম, হবে না, যা আছে তাতে চলে 
যাবে। উকিল বোক! বোকা চাউনি মেলে মালগুলো রুকস্যাকে তুলে 
দ্বিগুণ উৎসাহে তিন নম্বর শিবিরের দিকে গেছেল। এবং আমাদের 
আশ্চর্য করে দিয়ে এদিনই বিধান পর্বত শিখর আরোহীদের সঙ্গে তিন 
নম্বর থেকে ছু নম্বর শিবিরে বিকালে ফিরে রাত প্রায় ৭টায় মূল 
শিবিরে সাফল্যের সংবাদ নিয়ে পৌছেছিল। একদিনে প্রায় সাড়ে 
ছ হাজার ফুট আরোহণ এবং অবরোহণ অবিশ্বাস্য ! মূল শিবিরের 
উচ্চতা! ১৪,৩০০ ফুট এবং তিন নম্বরের উচ্চতা ২০১০০ ফুট । 


অভিযান শেষ হয়ে গেছে। সাফল্যের জয়মাল্য নিয়ে আমরা 
ফিরতি পথের যাত্রী । গৌরাঙ্গ আর বিধান পর্বত শিখরে আমাদের 
সাফল্যের বার্তা রেখে এসেছি। খুশি খুশি মনে ঘরের দিকে ফিরে 
চলেছি। 

একটানা পরিশ্রমে ফেরার পথে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । 
কাহিল দেহটা টেনে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে । মাঝে মাঝেই পথের 
ধুলায় শুয়ে পড়ছি। আমাকে ধুলায় শুতে দেখে উকিল অনুযোগ 
করছে। সকাল থেকে সঙ্গ ছাড়েনি। অত মাল পিঠে নিয়ে আমার 
অতি মন্থর গতির সঙ্গে এগুচ্ছে। ওর কষ্ট হচ্ছে দেখে অনেকবার 
বলেছি এগিয়ে যেতে । কিন্তু রাজি হয়নি। ভারী বোবা নিয়েও 
কঠিন পথে বারে বারে হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে চেয়েছে । . এক 
সময় ওকে ঠাট্টা করে বলেছি, উকিল তোমার দরদ দেখে আমার ভয় 
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হচ্ছে আবার কিছু দাবী করে না বসো। এখন আর কিছু দেবার 
মতো নেই কিন্তু। 

উকিল আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে ওঠে সাব, আমরা হিমালকা 
আদমী, মন আমাদেরও আছে। আমাদেরও এতো! ছোট ভেব ন!। 

সেপুকে শরীরটা আরো ভেঙে পড়ল। ডাক্তার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে বেদনা! কমানোর জন্ত। এমন সময় কানে এলো কুলিরা মাল 
বইতে চাইছে না। ডবল মজুরী চাইছে। ওদের' নেতা সেই জয়সিং। 
ওই নাকি ক্ষেপিয়েছে কুলিদের। যন্ত্রণার মধ্যেই তাবু ছেড়ে কু'লিদের 
কাছে এলাম। বোঝালাম বিপদের দিনে এভাবে কাজ করতে না 
চাওয়া তাদের উচিত নয়। . অবশেষে রাজি হলাম ডবল মজুরী দেবার । 
কিন্তু ওর! চায় হাতে হাতে মজুরী দিয়ে দিই। প্রস্তাব মানতে পারলাম 
না। কুলিরা মালপত্র ফেলে চলে গেল নিচে। 

গেল না কেবল একজন--উকিল। 

-__সাব মাফ করদো। ম্যায় ভূল কিয়া । 

ডকিলের কথায় অবাক হলাম। তবু মনের বিস্ময় গোপন করে 
বললাম, ওদের ডবল মজুরীর জন্য ক্ষেপিয়েছিলে? ঠিক আছে। 
দলের সবাই নেমে যাবে আমি থাকব এখানে । নিচ থেকে পোর্টার 
এনে মাল নিয়ে যাব । উকিল, তুমিও যাও। আমার কাউকে 
চাই না। 

_-নেহি সাব। আপ বেমার আদমী। এখানে থাকলে মারা 
পড়বেন। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি মালপত্রের। রিনির মানুষ বেইমান 
নয়। আমার জন্য আপনাদের তকলিফ হয়েছে । দৌষ আমার-- 
দায়টাও আমার। 

এ এক অন্য মানুষ যেন দেখলাম। দাবী আদায়ের ফিকির 
সন্ধানী উকিল, না বিশ্বস্ত সমব্যথী বন্ধু! 

উকিল সেদিন দায়িত্ব নিয়েছিল ওপরের মালপত্রের। একদিন 
পরে বিরাট ঝবব, অর্থাৎ চমরীগাইয়ের মিছিল নিয়ে মালপত্র যথাযথ 
মালারিতে নামিয়ে এনেছিল। 
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মালারি থেকে বাসে যাত্রা শুরু হবে।. মালপত্র গাঁড়িতে তোলা 
হয়ে গেছে। রাগ করে ফিরে আসা কুলির দল একে একে মজুরী 
নিয়ে মাফি মেঙ্গে বিদায় নিয়েছে। আজ আর রাগ নার 
সব শেষে এলো উকিল । 

আমাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে তার মাফি মাঙ্গার পালা । চোখ 
লালচে, গলার স্বর প্রায় রুদ্ধ। বললো, এই উকিল তোমার্দের অনেক 
কষ্ট দিয়েছে সাব। উকিলের অর্থ আমি জানি। সত্যি কুলিদের হয়ে 
তোমাদের কাছে দাবী আদায় করতাম ওকালতি করতাম। প্রথম 
দিকে কিছুটা লোভ ছিল সত্যি। শেষে শুধু মজা করার জন্য 
অমন করতাম সাব। রুক্ষ পাহাড়ে হিমালে হাসি না থাকলে, প্রাণ 
না থাকলে কাজ করতে পারি না সাব। শেষের মজাটা যে এমন 
খারাপ হয়ে উঠবে ভাবিনি। আর মজাক করব না সাব, কখনো 
মজাক করব না হিমালে। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল উকিল 
ওরফে জয়সিং। 

আমরা ওর কান্না দেখে বিমুঢ় হয়ে পড়লাম 

হিমালয়ের পথে পথে বনু মানুষের, বহু হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শ আমার 
জীবনের বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা বারে বারে নাড়া খেয়েছে । সেই 
দোলা দেওয়াদের একজন--উকিল জয়সিং রিনিওয়ালা ৷ 


উতরাই পথে.নেমে চলেছি । অনেক পেছনে জাতেলী গ্রাম ফেলে 
এসেছি । বেলাও বাড়ছে । অরণ্যরেখ! সরে যাওয়ায় তির্ধক রশ্ঝি 
পাথরে প্রতিফলিত হয়ে দারুণ উত্তাপ ছড়াচ্ছে। 
আজকের পথ দীঘতম। একটানা সাত মাইলের উত্রাইয়ের পর 
পাঁচ মাইল চড়াই। - আট হাজার ফুট থেকে প্রায় পচ হাজার ফুট 
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উচ্চতায় নেমে আবার আট হাজার ফুট উচু ঢাকুরী ডাক বাংলোয় 
পৌছতে হবে। 

বেলা প্রায় দ্িপ্রহরে ছটি পথের সঙ্গমে পৌছলাম। এখানে আমরা 
ছুটি দলে ভাগ হলাম । একটি দল উৎতরাই পথে ঢাকুরী ডাকবাংলোয় 
ষাবে। অপর দল যাবে আরো মাইল দেড়েক দূরে ওয়াছাম গ্রামে । 

ডাক্তার অমিয় হাটিকে নিয়ে আমায় যেতে হল দ্বিতীয় পথে 
ওয়াছাম গ্রামে । সঙ্গে কয়েকজন মালবাহক | ওদের ঘর ওয়াছাম 
গ্রামে। ছুটি মাঁলবাহকের স্ত্রী অনুস্থা। ডাক্তারের কাছে ওরা 
আবেদন করেছে সেই অভিযানের সুরু থেকে । কথ! দিয়েছিলাম 
ফেরার পথে নিশ্চয়ই ওদের গ্রামে যাব! সেই কথ! রাখার তাগিদে 
চলেছি ওয়াছাম গ্রামে । 

চড়াই-উৎরাই ভেঙ্গে ওয়াছাম গ্রামে যখন পৌছলাম তখন দেখি 
গ্রামের ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি পথের ধারে ফাড়িয়ে আছে । আমাদের 
আসার খবর ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে গ্রামে । 

সরু পাথর পাতা পথটা শেষ হল একটি বড় বাড়ির সামনের পাথর 
দিয়ে বাঁধান চত্বরে । ঝকঝকে তকতকে অঙ্গন । বড় বড় দুটো কণ্বল 
পাতা তার ওপর । আমাদের বসার বাবস্থা । গ্রামপ্রধানের বাড়ি | 
বুদ্ধ গ্রামপ্রধান আমাদের আপ্যায়ন করে বসালেন । দেখলাম অনেক 
রোগশীর্ণ নরনারী অপেক্ষা করছে। 

ডাক্তার ওদের চিকিৎসা সুর করল। 

সময় নিল অনেক । নানা জনের নানা রোগ । এক এক জনকে 
দেখে আর বাক্স হাতড়ে ওষুধ দেয়। রোগী দেখা যখন শেষ হল 
তখন বেলা পড়ে এসেছে । 

মূল শিবির থেকে বিদেয় করে দেওয়া মালবাহকদের অনেকের ঘর 
ওয়াছাম গ্রামে । তারা এসে দেখা করল। অভিযানের অনেক খবর 
নিল। জনে জনে তাদের ঘরে নিয়ে গেল। আপ্যায়ন করল চা 
আর মেঠাই দিয়ে । 

হিমালয়ের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরেছি । দেখছি নানা মানুষ । এদের 
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বেশির ভাগই দরিদ্র। অধিকাংশ দিনই এদের সামান্ত আহারও জোঁটে 
নাঁ। কঠিন পাথুরে মাটিতে যে ফসল হয় তাতে অনেক ভাগ। 
চাষ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই তাই এদের যোয়ান ছেলেরা 
সৈন্যদলে চাকরী নেয়। সমর্থ দে। কাজ পেতে বিশেষ অসুবিধে 
হয় না। যাঁরা তেমন সমর্থ নয় ছুর্ভাগ্য বেশি তাদেরই । অনাহারে 
অর্ধাহারে এদের বেশির ভাগই শীর্ণ দারুণ শীত আর বরফের নির্মম 
কামড়ে ওদের রক্তশূন্য দেহগুলে! গরম কাপড়ের অভাবে নীল হয়ে 
যায়। প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিমুহুর্তে লড়াই করে এর৷ বেঁচে থাকার 
অক্লান্ত প্রয়াস করে চলেছে । এত প্রতিকূলতা আর দারিজ্ের 
মধ্যেও কিন্তু এর! সরল প্রাণবন্ত উচ্ছল। এদের আপ্যায়নে আছে 
হৃদয়ের উত্তাপ । ভাঙ্গা কাপ অথবা জীর্ণ কাঠের বাটিতে চা এগিয়ে 
দিতে কুগ্ঠাবোধ করে না। 

ঘর থেকে ঘরে ঘুরতে হচ্ছে। বেলা পড়ে আসছে। বুঝতে 
পারছি আজ ভাগ্যে ছূর্ভোগ আছে। কিস্তু এই সরল মানুষগুলোর 
সহজ আপ্যায়ন ছেড়ে যাই কেমন করে । আর হয়তে। এ অঞ্চলে 
কোনদিন আসতে পারব না। আমার হিমালয়ের মানুষ দেখার ঝুলি 
অপূর্ণ হয়ে থাকবে । 

শেষ ঘরটা থেকে বেরিয়ে হাপ ছাড়লাম। একটু পা চালিয়ে 
যেতে হবে। চুয়া আর ফাফরের লাল-সবুজ ক্ষেতের মধ্যে উত্রাই 
পথ সোজা নেমে গেছে পিগুারী নদীর তীরে। গুল পার হয়ে ওপারে 
ঢাকুরী ডাকবাংলোর চড়াই পথ । 

থমকে দীড়ালাম। 

্নমত্তে সাব। ভাল আছেন তো? 

মুখোমুখি দীড়িয়েছে ক্ষতবিক্ষত মুখওয়ালা ছোকর! মালবাহকটা | 

কি'যেন নাম? মধুদা-মাধোরাম সিং। একেই মুল শিবির 
থেকে প্রথম দিনেই বিদেয় করেছিলাম। 

--মের! গরীবখানামে চলিয়ে সাব। 

--অনেক দেরি হয়ে গেছে মাধোরাম। আবার এলে তোমার 
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বাড়ি আগে আসব। স্তোক দিয়ে সরে পড়তে চাইলাম । 
 শানহী সাহাব। মেহমান ঘরে না এলে আমর! কষ্ট পাই। 
একবার অন্ততঃ চলুন। মাধোরাম সিং অন্গুনয়ের সুরে বলল। 

লোকটিকে যদিও প্রথম দিন থেকেই কেন যেন সহ্য করতে পারি 
না। তবু ওর অনুরোধ ফেলতে কেমন যেন লাগল। বললাম, কত 
দুরে তোমার ঘর? 

_-কাছেই। 

চু'য়া-ফাফরের রঙিন ক্ষেতটা পার হয়েই পথের বাঁদিকে মাধো- 
রামের ঘর। সামনে সামান্ত একফালি বাগান। ফুল আর আনাজের 
চাষ করেছে তাতে । 

ঘরের সামনে আসতে দেখলাম দরজা! ধরে একটি অপরূপ সুন্দরী 
তরুণী বধূ দাড়িয়ে। আমাদের দেখে মিষ্টি হেসে অভ্যর্থন৷ জানাল! 

এদিকের সব বাঁড়িই দোতলা । নিচে গরু-মোষ-ভেড়া থাকে । 
ওপরে ঘরের মালিক। ছোট ছোট জানালা আর দরজা। ঘরগুলো 
গাড়োয়াল হিমালয়ের পাহাড়ী মানুষদের মতো মাথা নিচুওলা নয়। 
এই কুমায়ুনীদের ঘরগুলো৷ বেশ উঁচু। 

ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালাবার চুল্লির ধারে বড় একট কাঠের 
পিড়ে। ওটি মেহমানের জন্ত। আমাকেও বসতে হল সেই উচু 
পি'ড়ের ওপর। মেয়েটি কাঠের পাত্রে চা নিয়ে এল। কলাই-ওঠা 
একটা থালায় ক্ষীরের কতগুলো লাড্ডু দিয়ে বসল মাধোরামের 
পাশে। 

বুঝলাম মাধোরামের স্ত্রী । 

--তোমার ছেলেমেয়েদের দেখছি না তো৷ ? 

মাধোরাম লাজুক হেসে বলল, এখনও আসে নি। 

--সেকি কথা? আনা চাইয়ে। 

_ক্যায়া বিলায়েঙ্গে সাব? 

--সবাই যেভাবে খাওয়াচ্ছে, তেমন করে খাওয়াবে । 

--আমাদের তো জমি নেই সাব। অপরের জমিতে ছু'জনে কাজ 


৭ 


করে যা পাই তাতে সার! বছর চলে না। অনেক দিন বাদে আপনাদের, 
মতো দল এদিকে এল বলে ছু-চারটে টাক। আয় হল। 

-পিগারী হিমবাহে তো৷ অনেকেই যায় আজকাল। ওদিকে 
গেলে তো পার, আয় হবে। 

--ছাড়তে চায় না। মাধোরাম বউটির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ' 
বলল। 

হাসলাম । এমন ডাকাতে মানুষকে ওই ভাল মানুষ বউটা আটকে 
রাখে। আসলে নিজেই হয়তো যেতে চায় না। এমন বউ ঘরে 
ফেলে কেই বা পাহাড়ে পর্বতে অভিযাত্রীদের সঙ্গে ঘুরতে চায় ? 

দিনের আলো ফুরিয়ে এসেছে, খানিক বাদেই সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামবে । সন্ধ্যার আগেই পিগুারী নদী পার হয়ে ঢাকুরীর চড়াই পথ 
ধরতে হবে। অন্ধকার হয়ে গেলে পথ খুজে পাব না। পথ হারালে 
সারা রাত কাটাতে হবে বন-জঙ্গলে খোল! আকাশের নিচে । ওদিকের 
পথটাও নাকি ভাল নয়। রাতে ভালুক আর নেকড়ে জাতের বাঘ 
বেরয় জঙ্গলে । 

মাধোরাম আর ওর বউয়ের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি 
পথে। লম্বা পায়ে ঢালু পথে নামছি। পথের ধারের জমিতে কাজ 
সেরে চাষীর দল ঘরে ফিরছে । নিচে পিগারী নদীর উদ্দাম নৃত্যের 
প্রচণ্ড শব ভেসে আসছে। ৰ 

'"“মধুদা ওরফে মাধোরাম সিংকে প্রথম দেখি কাপকোটে । সুন্দর- 
ডুঙ্গা অভিযানের প্রাক্কালে আমি আর ডাঃ অমিয় হাটি কাপকোটে 
চারটি দিন কাটিয়েছি মালবাহক সংগ্রহের কাজে । দলের অন্বান্ত 
সদস্যরা তখনো এসে পৌছয়নি কাপকোটে । 

প্রথম দিন নান করতে গিয়ে সরষু নদীতে চশম! হারিয়ে এসে- 
ছিলাম। চশমাটা ফিরে পাবার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছি ঠিক 
তখনই মাধোরাম আমায় ওটি দিয়ে যায়। নদীর পাড় থেকে পেয়ে 
ছিল কুড়িয়ে। 

প্রথমটা ওর বিভৎস মুখ দেখে চমকে উঠেছিলাম । মাথার মাঝ- 
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খান থেকে মুখের বাদিক দিয়ে চোখের কোণ ঘেষে অব্ধি চণ্ড়। একটা 
বিরাট ক্ষত ওর মুখটাকে বিভংসভায় বিকৃত করে দিয়েছে । সুঠাম 
চেহারায় অমন বিকৃত মুখ দেখেই মনে হয়েছে লোকটা খুনী । নিশ্চয়ই 
কোনো দাঙ্গায় কেউ তাকে কুকরী দিয়ে আঘাত করেছে। 

সামনে দীড়িয়ে ছিল যতক্ষণ ততক্ষণ বিশ্রী অস্বস্তি ভোগ কর- 
ছিলাম। লক্ষ্য করে দেখি বাঁদিকের গালে মাংস নেই। পাতলা 
লালচে চামড়া ঢাকা । কথা বললে পাতল। চামড়ার ভেতরে দাতগুলো 
দেখা যায়। গলায়ও অনেকগুলে। গভীর ক্ষতচিহ্ন। 

পরদিন সকালে যখন আমর! সুন্দরড়ুঙ্গ। অভিযানের পথ কাপ- 
কোট থেকে যাত্রা করলাম তখন দেখি বিভৎসমুখ লোকটি আমাদের 
মালবাহকের কাজ করছে । অস্বস্তি বাড়ল আরো । 

মূল শিবির পর্ধস্ত লোকটি আমাদের সঙ্গে ছিল। ওর ওই বিভংন 
মুখ আমি কোনদিনই সগ্ করতে পার শি । ফলে মূল শিবির তৈরির 
পর একদল ছাটাই মালবাহকের মধ্যে লোকটিও পড়ে গেল। অনেকেই 
অনুরোধ করল তাদের কাজে বহাল রাখার জন্য । কিন্তু বিভংসমুখ 
লোকটি কোনে। আবেদন জানায় নি। স্বস্তি বোধ করেছিলাম । 

এরপর অভিযানের বৈচিত্রের মধ্যে ওকে ভূলে যেতে দেরি হয় নি। 
এতদিন বাদে মাধোরামকে দেখে তাই থমকে দাড়িয়েছিলাম। অন্বস্তি 
বোধ করেছিলাম ওর ঘরে যেতে। কিন্তু ওর ঘরে গিয়ে সুন্দরী 
বউটিকে দেখে বিস্মিত হয়েছি। অমন বিভৎস খুনী মানুষের ঘরে 
অত রূপসী মেয়ে থাকে কেমন করে। 

-আগয়। সাহাব । 

মাধোরামের গল! শুনে চমকে উঠলাম । থমকে দ্াড়ালাম। 
অন্ধকার নেমে এসেছে প্রায় । ন্ুর্ধ অস্ত গেছে অনেক আগেই । মেট 
বলে গেছে নিচে অপেক্ষা করবে আমার জন্য | ডাক্তার অমিয় হাটিকে 
তাই হেড়ে দিয়েছি অনেক আগে। ওরা! আমার জন্য নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করছে নিচে । -মাধোরামের ঘরে যাওয়ায় বেশ দেরি হয়ে 
গেছে। আবার লোকটা এল কেন? 
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--কি ব্যাপার? আবার এলে কেন মধুদা? মিষ্টি করেই 
বললাম। 

- আপনি একলা, সেই জঙ্গে এলাম। সামনের পথ তো ভাল 
নয়। মাধোরাম চলল আমার পাশে পাশে। 

--আমি একাই যেতে পারব। তুমি কেন আবার আমার ছন্ 
কষ্ট করবে মধুদা ? 

--কষ্ট কিসের সাব? আমর! পাহাড়ী মানুষ । অভ্যেস আছে। 

--বউ মত দিয়েছে? নাকি নিজেই চলে এলে? 

লাজুক হেসে বলল মাধোরাম, বউ পাঠিয়েছে । 
: --আমাকে এগিয়ে দেবার জন্য ? অবাক হলাম। 

পিগারী নদীর তীরে পৌছে দেখি কেউ কোথাও নেই। ডাকলাম 
'মেটকে। প্রতিধ্বনি ফিরল কেবল। মনে মনে ভয় পেলাম। দারুণ 
অন্ধকার এ জায়গাটা । বড় বড় গাছের ছায়ায় দিনের বেলায় অন্ধকার 
হয়ে থাকে, এখন তো রাত! 

মাধোরাম আমার পিছনে পিছনে এগিয়ে আসছে। পুল পার 
হয়ে এপারে চড়াই রাস্তাট। খুঁজে পেতে বিশেষ কষ্ট হল না। এবার 
নিশ্চয় মাধোরাম ফিরে যেতে চাইবে | ঘরে ওর যুবতী বউ একা। 
তাছাড়া কর্তব্যবোধে আমার জন্য এতটা পথ এসেছে এই যথেষ্ট । 
অথচ মনে হচ্ছে মাধোরাম সঙ্গে থাকলে ভালই হুত। 

বেশ কিছুটা! চড়াই উঠে বিশ্রাম নেবার অন্য ধাড়ালাম। মাধো- 
রামকে বললাম, অনেকটা তো এসেছ, এবার ফিরে যাও। 

-_কীহা? ্‌ 

-*তোমার ঘরে। 

--বউ আপনার সঙ্গে যেতে বলেছে । অন্ধকার পথে আপনাকে 
ফেলে ঘরে গেলে রক্ষে আছে? 

_-আজ রাতটা তাহলে আমাদের সঙ্গেই থাকবে? 

--জী সাব। 

যুখে প্রকাশ না করলেও মনে মনে বেশ খুশি হুলাম। ভরস। 
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পেলাম তবু বললাম, আমি তো! এখন সোজ। যেতে পারি। তুমি 
আমার জন্য কেন তকলিফ করবে মধুদা ? | 

--পথ ভাল আছে বটে কিন্তু ভাল্লুকও আছে। চাপা গলায় 
বলল মাধোরাম। 

--তোমার ভান্গুকে ভয় নেই? 

- আগে ছিল সাব। এখন নেই। 

স্পমানে!? 

এই একট। ছোট প্রশ্নের জবাবে জানলাম বিভৎসমুখ মধুদা! ওরফে 
মাধোরামের জীবনের এক রোমহর্ষক ঘটনা । আর এই ঘটনার মধ্য 
দিয়ে গড়ে ওঠা একটা মিষ্টি কাহিনী, ছোট গল্পের মতো! 

-**গরীব ঘরের ছেলে মাধোরাম, আদর করে সবাই ডাকে মধু। 
রাখালের কাজ করে দিন গুজরান করে। বাপ-মা মর! মধু ওয়াছামের 
গ্রামপ্রধানের ঘরে মানুষ হয়েছে । ভেড়া বকরী নিয়ে চলে যায় 
সুন্নরডুঙ্গা উপত্যকায়। বছরের ছটা মাস চাষবানের সময়। এ 
সময়টা ঘাদের অভাব হয় বলে ভেড়। নিয়ে বেরুতে হয় গ্রাম ছেড়ে। 
পাহাড়ে অরণ্যে আছে প্রচুর ঘাস আর লতাপাতা । একটান। ছ”-সাত 
মাস ধরে ভেড়া বকরী ঘাস খেয়ে নেয় এখানে । তারপর ছ'* মাস 
বিআম। 

সে বছর ভেড়। চরিয়ে ফিরছে । গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ। 
অরণ্যটুকুকে ত্র সবাই সমিহ করে চলে। নন্দামাতার নামগান 
করতে করতে অরণ্য অতিক্রম করে। এখানেই ভয়টা বেশি। বড় 
বড় আকাশ ছৌয়। গাছ। কোন গাছ থেকে কখন যে মৃতিমান 
বিভীষিকার মতো! সেই দানব এসে সামনে ছাড়ায় কে জানে । চোখ 
কান সজাগ রেখেই চলার রীতি । চলছিলও তাই ওরা হজন। 
মাধোরাম আর সুন্দর সিং। 

হঠাৎ বিভীষিকার মত কাল একখণ্ড মেঘ যেন নেমে এল ওদের 
সামনে। ভেড়াগুলে! ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটতে লাগল দিগ.বিদিক 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে। কিছু ভেড়! ভয়ে পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে নেটে 
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গিয়ে কাপছে । কাপছে সুন্দর সিংও। হতভম্ব মাধোরাম ! নিজের 
চৌঁখ€ুটোকেও যেন বিশ্বীন করতে পারছে না । 

মেঘটা ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের দু'জনের উপর । মাধোরাম দেখল 
সুন্দর সিং ক্ষতবিক্ষত । তার পর তীর দেহট! হঠাৎ শুন্তে উঠে গেল। 
এবার এল মাধোরামের পালা । বিভীধিক ওকে যেন আদর করল। 
তীক্ষ নখওল! একটা হাত দিয়ে মাথা থেকে মুখ পর্স্ত বুলিয়ে দিল। 
অসম্থ একট। যন্ত্রণা । যন্ত্রণায় ওর দেহটা যেন ধনুকের মতো৷ বেঁকে 
গেল। ছিটকে পড়ল দূরে। বিভীধিক। আর যন্ত্রণায় সব অনুভূতি 
হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল চেতনা । 

চেতনাটা ফিরল একদিন । কেউ কিস্তু আশ! করে নি। আজ 
পর্বস্ত ওই বিভীষিকার মুখোমুখি হয়ে কারোরই চেতন! ফেরেনি নাকি । 
সুন্দর সিংয়ের দেহটা বেশি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল । সে দেহে কিন 
প্রাণের কোনে! স্পন্দন ছিল না। 

জ্ঞান ফিরে জানল ওকে মৃতপ্রায় অবস্থায় ছু"দিন বাদে অপর 
আর একদল রাখাল তুলে নিয়ে আসে জাতোলী গ্রামে। গ্রাম্য 
বৈচ্ঠের চিকিৎসা আর একটি নরম হাতের অক্লান্ত সেবায় মৃতপ্রায় 
মাধোরাম বেঁচে যায়। সুন্দর সিং মারা গেছে শুনে বড় আঘাত 
লেগেছিল ওর মনে। 

বিভীধিকাটি-_পাহাড়ী ভাল্লুক। উচ্চতায় প্রায় দশ বারো ফুট। 
সারা গায়ে ঘন লোম। আর হাতের পায়ের আঙ্কুলে তীক্ষ নখ। 
কুমাযুণের মানুষের বিশ্বীন যে লোক ভান্ধুকের হাত থেকে প্রাণে 
বীচে সে অমর। স্বয়ং নন্দাদেবীর বর লাভ করে । 

--সেই জন্য ভান্নুককে এখন আর ভয় পাওনা! জিজ্ঞাস 
করলাম । 

হাসল মাধোরাম | বলল, তাল্ল,ক আর আমায় আক্রমণ করবে 
না সাহাব। 

--কেন1? তুমি নন্দামাতার বর পেয়েছ বলে ? 

--আমার এই মুখু দেখলে ভল্গু ভয় পেয়ে পালাবে । হাহা করে 
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হেসে উঠল মাধোরাম। হাসি তো নয়, যেন অট্রহাসি। নিস্তক 
অরণ্যে সেই হাসি বিচিত্র ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে ফিরল । 
মধুদ্ার মুখটা যদি দেখতে পেতাম এখন। 


মাধোরাম এল সেই কাপকোট পধস্ত। ওকে প্রতিদিনই ফিরে 
যেতে বলেছি। 

যায়নি। 

আমাদের বিদায়ের দিন সকাল থেকে খেটেছে। নদী থেকে টাউট 
মাছ ধরে নিয়ে এসেছে । নিজে তদারক করে রান! করিয়েছে ॥' 
পরিবেশন করেছে নিজের হাতে । মালপত্র গোছগাছ করে বাসের 
মাথায় তুলে দেবার তদারকিটাও করতে ভোলেনি। | 

বাস ছাড়ার আগে ওদের কাছে বিদায় নেবার সময় মাধোরামের 
হাতে দশটা টাক] গু'জে দিলাম । বললাম, মিষ্টি থেও। 

টাকা ক'টা ফেরত দিল মধু। বলল, বউ বারণ করেছে টাকা 
নিতে। 

কপট ধমকের সুরে বললাম, বউকে বল আমি নিজে দিয়েছি 
তোমাদের মিষ্টি খেতে । রাগ করবে না । 

বাস ছাড়ল। মাধোরাম ওরফে মধুদার হাতে টাকা ক'টা গুজে 
দিয়ে চলন্ত বাসে উঠে পড়লাম। বিভৎম গভীর ক্ষত চিহ্ু আকা 
মুখের যেদিকটায় মাংল নেই, যেদিকটার গালে পাতল। লালচে চামড। 
আর তার নিচে আধপাটি দাত দেখা যায়- সেই গাল বেয়ে চোখের 
কোণ থেকে নেমে আসা ক" ফৌটা জল পড়স্ত রোদের আলোয় চিক- 
চিক করে উঠল। মধুদার এই সুখে বিভৎদতার কোন চিহু নেই। 
আর এই রূপটাই বুঝি ধরা পড়েছিল সেদিনের ক্ষতবিক্ষত হয়ে মরে 
যাওয়। জাতোলী গ্রামের সুন্দর সিংয়ের মেয়ে শোড়শী সহেলীর 
চোখে । যার সেবায় মেদিন মাধোরাম প্রাণ পেয়েছিল। পেয়েছিল 
কোমল হৃদয়ের স্পর্শ । 
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নেপাল পরিক্রমা করে ফিরছি পোখরার দিকে । 

শরতের শেষ। আকাশে বাতীসে আসন্ন খতু বদলের ছাপ স্পষ্ট । 
ভোরের দিকে শীতের তীব্রতা বড় বেশি। বেল! বাড়লে গায়ে জ্বাল 
ধরে। আবার বিকালে নরম শীতের মাদকতা । আকাশে পেজ 
তুলোর মতো! মেঘের সম্ভার আর হাক্কা হিমেল হাওয়ায় খতু বদল 
বোঝ! যায়। শীত আসছে । 

নাম না জানা একটা গ্রাম পার হয়ে সামনে কঠিন চড়াই। 
চড়াই পথ গভীর অরণ্যলোকে আবৃত। মাঝখান দিয়ে সরু পায়ে 
চল! পথ। চড়াই পার হলেই পাওয়া যাবে শিখা গ্রাম। হিসেব 
মতো আজ ওখানেই রাতের বিশ্রাম । কিন্তু হিসেব আমাদের গরমিল 
হয়ে গেছে। এখন ভাবনা আশ্রয় পাব তো? 

আজ ছু'দিন এ-পথে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তারপর আর ভাল 
কিছু আশা করা উচিত নয়। তবু শিখ গ্রামকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে 
চলেছি, না হলে পথ যে কোনদিনই শেষ হত না। এছাড়াও মনের 
নিভৃতে একটুকরো আশা আছে-- নেপালের অচ্ছুৎ সমাজ থ্যাকালি 
'অধুষিত শিখা গ্রামে আমরা আশ্রয় আর খাদ্য পাবই। 

অন্তুত সমাজ ব্যবস্থা নেপালের গহুন হিমালয়ে। হিন্দুদের নান! 
জাত সেখানে--একে অপরের ছোয়। বাচিয়ে বাম করছে । থ্যাকালির! 
অস্পৃশ্য জাত, যদিও ওরাও হিন্ু। থ্যাকালিদের হাতে বর্ণ হিন্দু 
থেকে শুরু করে বৌদ্ধরাও জল খায় না। ওদের স্পর্শে নাকি জাত 
যায়। 

আমর! অভিযাত্রী--বর্ণ বা জাতের বালাই নেই। তবু পথ- 
প্রদর্শকের অনুরোধে আনার নময় শিখা গ্রামে রাত কাটাইনি বা! জল 
স্পর্শ করিনি পাছে যাত্র। পথে বিভব ঘটে। 

মানুষ ভাবে এক.আর ঈশ্বর করেন এক। 
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গরমপানীতে পথপ্রদর্শক রাত কাটাবার জন্ত গ্রামে গেছেল। পর- 
দিন সকালে ফেরার কথা । আমাদের খাবার ওই তৈরি করে দিত। 
সেদিন পথ্শ্রমে আমরা এতই কাহিল যে চা-টুকু বানাবার মতো 
শারীরিক সামর্থ্য ছিল না কারো । শেষে আমাদের কুলি খড়গ” 
বাহাছুরকে রাতের খাবার বানাবার দায়িত্ব দিই। 
£ খড়াবাহাহ্‌র প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না। অবশেষে আমাদের 
চাপে পড়ে বলে আমর! নীচু জাত, আমাদের হাতের জলও অস্পৃশ্য 
হিন্দু-বৌদ্ধদের কাছে । আপনাদের জাত যাবে বাবুজী |. 

জাত আবার যায় নাকি? আর গেলে আমাদের যাবে, 
তোমার কি? 

নহি সাহাব, মেরা পাপ হোগা। 

ধুত্তোর পাপের নিকুচি করেছি। পাঁপ-টাপ নব আমাদের তৈরি। 
খান। বানিয়ে কেল, তুমহার৷ কুছ নহি হোগ। বাবা। 

খড়াবাহাছ্ুর খানিক কি ভেবে বলল, ঠিক হ্যায় সাহাব, ম্যায় ভি 
জাত নহি মানত হু'। খান পাকাব, কিন্তু কেউ যেন না জানতে 
পারে। জানলে আপনারা বিপদে পড়বেন। 

গরমপানীর কাঠের দোতলার নিভভূত কোণে রম্ুই যখন পাকছে 
তখন আমাদের ভাত-পানীতে মারার বড়যন্ত্র চলছে বাইরে । কেমন- 
ভাবে যেন ফাঁস হয়ে গেছে নীচুঞ্জাত খ্যাকালির হাতে আমরা 
খানা খাচ্ছি। 

সকালে উঠে সব পরিষ্কার। পথপ্রদর্শক ভোরবেলায় গ্রাম থেকে 
ফিরে কথাটা শোনে । তারপর অগ্লিশর্সা হয়ে খড্ঠাবাহাহবরকে বেশ 
দু'চার ঘ! বসিয়ে দেয়। আমরা বাধা না দিলে একট! রক্তারক্তি কাণ্ড 
ঘটেই যেত। কারণ, আজ খঠ।বাহাহ্বর ধাড়িয়ে মারখাবার পাত্র 
ছিল না। 

গরমপানীতে সব গরম হয়ে আমাদের সঙ্গ ছাড়ল। খডাবাহাছবরকে 
ওখানকার থ্যাকালিরা সরিয়ে নিয়ে গেল। ও থাকলে অশান্তি 
ৰাড়ত বলে। 
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আমরা পরিত্যক্ত। অনেক মালপত্র। একজনও মালবাহক 
যোগাড় করতে পারলাম না গরমপানীতে। কেউ আমাদের সঙ্গে 
যেতে রার্জি নয়। শেষে অতি প্রয়োজনীয় মালগুলো পিঠের রুক 
স্যাকে তুলে বেরিয়ে পড়ি । 

গরমপানীর শনি আমাদের পিছু নিয়েছে। ছু'দিন কোথাও পাইনি 
সামান্ত এক পেয়ালা! চা বা মাথা গৌজার মতো আস্তানা । খাদ 
আর আস্তানার ভাবনা ভাবিন। তেমন। হিমালয়ের গহন কন্দরে কত 
বারই না আশ্রয় আর খাদ্য ছাড়াই দিন অতিবাহিত করতে হয়েছে । 
কিন্তু হিমালয়ের মানুষের উদার উষ্ণ আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হবার 
মানসিকতা আমায় গীড়া দিচ্ছে বেশি। 

এক পা এক পা করে কঠিন হুস্তর চড়াই পথে উঠছি। পথ 
যত শেষ হয়ে আসে অরণ্যের গভীরতাও ততো কমে আসে । এক 
সময় চড়াইয়ের মাথায় দীড়িয়ে দেখি নিচে ছবির মতো? সুন্দর শিখা 
গ্রাম। চুয়ার টকটকে লাল শীষ সারা গ্রামটাকে যেন আগুনের 
লকলকে শিখায় ঘিরে রেখেছে ! এ জন্যই কি এ গ্রামের নাম শিখা ? 
হবে হয়তো । 

সমুদ্র-রাস্ত নাবিক যেমন তটভূমির দেখা পেলে আনন্দে আত্মহার! 
হয়, পদযাত্রীরাও তেমন জনপদ দেখলে উল্লসিত হয়। আসক 
বিশ্রামের প্রত্যাশায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। আমাদের বেলায় স্বস্তির 
বদলে কেমন অনিশ্চিত অন্বস্তিই বোধ হচ্ছে। 

অচ্ছতের হাতে খানা খেয়ে জাত গেছে আমাদের । তাই কারো 
কাছে আশ্রয় পাব না, যেমন পায়না! এদেশেরই মাটির মানুষ খ্যাকালি 
সংপ্রদায়ের হিন্দুরা । 

শিখা গ্রামে যখন ঢুকলাম তখন দিনাস্তের সূর্য অস্তগামী। 
পশ্চিমের দিগন্তজোড়া সবুজ সমতলের কোলে থালার মতো! হূর্ঘটা অন্ত 
যাবার আয়োজনে ব্যস্ত। কিছুক্ষণ বাদেই গভীর অন্ধকারের বুকে 


মুখ লুকাবে শিখা গ্রাম । 
শিখা গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরলাম আশ্রয়ের 
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সন্ধানে। যারা বর্ণ হিন্দু তারা তো৷ কথাই বলল না, আর অচ্ছুৎ 
খ্যাকালিরা সবিনয়ে এড়িয়ে গেল। থ্যাকালিদের কাছে বিমুখ হয়ে 
সত্যি অবাক হলাম। বুঝলাম, আমাদের নামে তাহলে অন্য আরো 
কিছু প্রচার হয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও কারো মুখ থেকে কথা 
বার করতে পারলাম না। জানলাম না আমাদের কি অপরাধ । 

অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা৷ ভেবে বসে ন। থেকে পথ চলাই ভাল । 
তাতে দৈহিক ক্লেশ হলেও মানসিক বিপর্যয় কম হবে। সারারাত 
হাটা মনস্থ করে বৌচক! পিঠে বেরিয়ে পড়লাম পথে। 

অন্ধকার নেমে এসেছে উপত্যকায়। গ্রামের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি। ছুপাশে ক্ষেত আর ছোট ছোট কাঠের বাড়ি। বাড়িগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ভাবছি হিমালয়ের পথে কত উঞ্ণ আতিথ্যই না 
পেয়েছি। পেয়েছি হিমালয়ের মানুষের হৃদয়ের উত্তাপ। আর আজ 
হিমালয়ের গহনে হিমালয়ের মানুষের নিকট সান্নিধ্যে থেকেও তাদের 
আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হঙ্গাম। আমার পরিব্রাজক জীবনে এ এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ৷ টু 

হঠাৎ থমকে দীড়ালাম। সামনে ছোট্ট একটা ছেলে। নেপালী 
ভাষায় কি যেন বলল, বুঝলাম না। আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাত দিয়ে পিছনের দিকের একটা বাড়ি দেখাল। তারপর আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল বাড়িটার দিকে । 

বাড়ির দরজায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করল। হিন্দীতে 
বলল, অন্ধকারে কোথায় যাচ্ছেন? থাকার জায়গা পাননি তো? 

আমি বিমূঢ়ের মত চেয়ে রইলাম মেয়েটির মুখের দিকে । 

_-ভেতরে আনুন, বাইরে হিম পড়ছে। 

মন্ত্রটালিতের মতে। ঘরে ঢুকে পড়লাম। এক ধারে চারপাই 
একটা । আমাদের বসতে বলল ওতে । বসলাম। 

--মুখ দেখে মনে হচ্ছে সারাদিন কিছুই জোটেনি কপালে। চা 
খাবেন? 

. বোকার মতো৷বলে বসলাম? চা পাওয়া যাবে? 
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--নিমক-চটি না সকৃকর-চ1? 

যা আছে তাই দাঁও। 

মেয়েটি পাঁশের ঘরে ঢুকে গেল। তখনও আমাদের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটে নি। " ছ'দিন আশ্রয় আর খাগ্ভাহীন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে বিশ্বাস- 
বোধট'ই কেমন ভোতা৷ হয়ে গেছল। তাই এমন আচমকা আশ্রয় 
আর চায়ের কথা শুনে বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

মেয়েটি ফিরে এসে বলল, আঁপনারা চা বানিয়ে নিন। সব 
জোগাড় করে দিয়েছি । খাবার জোগাড়ও করা আছে, একটু তকলিফ 
করে বানিয়ে নিতে হবে। আমরা অস্পুশ্যজাত, না হলে নিজের 
হাতে যত্ব করে বানিয়ে দিতাম । 

, মেয়েটির কথাগুলো বুকের মধ্যে ছা করে লাগল। 

নড়েচড়ে বসে বললান, আমাদের তো! জাত নেই কোনো। 
তোমার হাতেই আজ খান! খাব। 

সত্যি? মেয়েটি যেন কৌতুক করল। 

_-থ্যাকালি খড়গাবাহাত্বরের হাতে খানা খেয়েও যখন জাতট 
আছে দেখছি, তোমার হাতে খেলে আর কতটা খোয়। যাবে? কিন্তু 
আমাদের আশ্রয় দেবার খেসারত তোমায় দিতে হবে না গায়ের 
মানুষের কাছে? 

মেয়েটি খানিক চুপ করে থেকে বলল, আজ পর্যন্ত অন্বেক 
খেসারত দিয়েছি, আর একট রাতের জন্য মুসাফিরের সেবায় ন! 
হয় আরে! কিছু দিলাম। মেয়েটি ঘর থেকে নিক্র্রান্ত হবার সময় 
বলে গেল। আরাম করুন এখুনি চ৷ নিয়ে আমছি। 

খাওয়ার পর্ব চুকতে রাত অনেকটা গড়িয়ে গেছল। মেয়েটি পাশে 
বসে যত্ব করে খাইয়েছে প্রচুর। খাওয়ার পর আমাদের শোবার 
বন্দোবস্ত করে ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে নিয়ে কিছুটা তফাতে 
শুয়ে পড়ল। 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। ঘরের মধ্যে অনেকগুলে! 
মানুষের নিঃশ্বাস। সবাই ঘুমে অচেতন প্রায়। বিগত ছ'দিনের 
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মানসিক অশান্তি খ্যাকালি মেয়েটির করুণা স্পর্শে মুছে গেছে। 
হিমালয়ের মানুষের এই উঞ্ণ উদার আতিথ্যই আমার জানা আছে 
আজ ছু'দিন ষে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এদেশের মানুষের ওপর এক 
বিতৃষ্কা! নিয়েই ফিরছিলাম। এই মুহুর্তে বিতৃষ্ণার বদলে এপথের 
মানুষের ওপর আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে । 

শিখা গ্রাম থেকে বেরিয়েছি ভোরে। মেয়েটি আমাদের জন্তে 
একটা খচ্চর ব্যবস্থা! করে দিয়েছে । খচ্চরের পিঠে মালপত্র তুলে 
এগিয়ে চলেছি পোখরার দিকে | 

পথ চলতে চলতে বারবার শিখা গ্রামের মেয়েটির' কথা মনে 
পড়ছে। বছর তিরিশেক বয়েস হবে। চেহারায় অন্তুত আভিজাত্য ৷ 
থ্যাকালিদের ঘরের মেয়েদের মতো! নয়। নাম জিন্ঞাসা করতে হাক্কা 
হেসে বলেছিল, নাম দিয়ে কি হবে। আমায় ডাকার দরকার হলে 
বহিনজী নলেই ডাকবেন। নানা আলোচনার মধ্যে মাঝে মাঝেই 
ওকে নিজেদের জাতের আর সমাজের বিরুদ্ধে জ্বলে উঠতে দেখ- 
ছিলাম। হিমালয়ে ঘোরার জীবনে অনেক মানুষ পেয়েছি, কিন্তু 
এমন তেজরময়ী সপ্রতিভ নারী আমার চোখে পড়েনি। হিমালয়ের 
মানুষ প্রতিবাদ করতে জানে না। অত্যাগর অনাচার আর শোষণের 
সীম রোলারের নীচে পিষ্ট হলেও মুখ দিয়ে ওরা রা করে না। নিভৃতে 
চোখের জল ফেলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানায় প্রতিকারের। 

পরদিন পোখরার কাছাকাছি পথে খড়গাবাহাহ্রকে দেখে বিস্ময়ে 
আনন্দে জড়িয়ে ধরলাম । 

__কীহাসে আয়! খড়াবাহাহ্র ? ইতনা দিন কীাহা! থা ভাই? 

-- আপলোগকো পিছে । 

_দেখা করনি কেন? পথে যে কি ভাবে দিনকেটেছেতা 
ঈশ্বরই জানেন। 

- আমিও জানি সাহাব । শিখা গ্রামের আমার জাতের মানুষও 
যে আপনাদের আশ্রয় দেয়নি সেটাই ছুঃখের। ওদের তরফে আমি 
ক্ষমা চাইছি। 


' শিখা গ্রাঙ্গের মানুষের ওপর আমাদের কোন ক্ষোত নেই। 
এক নাম-না জান! বহিনজী আমাদের আশ্রয় দিয়েছিল। সেই তে। 
এই খচ্চর ব্যবস্থা করে দিয়েছে।, হাড় ুীনের মতো! খাবা 
দিয়েছে সঙ্গে । 


মুছু হাসল খড়গাবাহাছুর ৷ 

-" মেয়েটিকে চেনো? 

--জী সাহাব। নাম ওর লছমীবাঈ | বড় ভাল মেয়ে 
--লছমীবাঈ কি তোমাদের জাতের মেয়ে ? 


খড়াবাহাহুর একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তারপর মাথ৷ নেড়ে বলল না, ও আমাদের জাতের মেয়ে 
নয়। ক্ষত্রিয় বংশের শিক্ষিত মেয়ে। 

--তবে থ্যাকালি হল কেমন করে। 

হাসল খড়গবাহাছুর। বলল লহমীবাঈয়ের বিচিত্র কাহিনী । 
ওর কাহিনী গল্পের মতো লাগল আমার। 


.--পেদমবাহাছুর প্রধান শিখা গ্রামের এক হোমরাচোমরা মানুষ। 
বৃটিশ সৈম্বাহিনীতে কমিশন র্যাঙ্কে চাকরী করার সুবাদে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল আশপাশের আর পাঁচটা গ্রামে । হাজার হাজার 
সাধারণ সেপাইএর মধ্যে অমন একজন জদরেল অফিসার থাকা যে 
কোনে গ্রামেরই গর্ব । শিখা গ্রামের মানুষও পদমবাহাছুর প্রধানকে 
নিয়ে গৰ করত। 

সৎ ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে হয়েও ঠিক ব্রাঙ্গণের মতো! আচরণ 
করত না বলে প্রবীন মহলে আলোচন! হত প্রধানজীকে নিয়ে। 
তবে সে আলোচনা সমালোচনা কখনো! সোচ্চার ছিল না। পীচজনের 
কান বাঁচিয়েই সমালোচনা! হত। আড়ালে হলেও মাঝে মাঝে 
কানে আসত পদমবাহাছর প্রধানের। মনে মনে হাসতেন প্রধানজী | 
আর যে খবরটা কানে তুলে দিত তাকে বলতেন, জাত জাত করে 
নিজেদের আমরা দূর্বল করে ফেলছি। ইওরোপের কোথাও জাতের 
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বিচার নেই। আর সেই জন্তে ও-জাত অত বড়। ূ 

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত পদমবাহাহুর বুটিশ সৈগ্তবাহিনীর 
কল্যানে পৃথিবীর নানা স্থানে ঘুরে জাতের বিচার একটা মস্ত ধেঁকা 
বুঝলেও হিমালয়ের নিভৃতে যেখানে সভ্যতার আলে! তেমন প্রবেশ 
করেনি সেখানকার মানুষ সমাজের প্রচলিত আচার বিচার আর 
বিধিনিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে সে সত্য বুঝবে কেমন করে। 

লছমীবাঈ বাবার আদর্শে মানুষ । ছোটবেল! থেকেই নীচুজাত 
থ্যাকালিদের ছেলেমেয়েই ছিল ওর সঙ্গা। প্রথম দিকে শিশু বলে 
লছমীর মেলামেশাটাকে খারাপ দৃষ্টিতে দেখেনি কেউ। 

পদমবাহাহুর প্রধান বছরের দশমাস বিদেশে থাকত, ছ'মাস মাত্র 
থাকতে পেত গ্রামে । পদমবাহাদুরের অন্ুপস্থিতে যদিও বা! থ্যাকালি- 
দের সঙ্গে মেশার জন্য 'সমালোচন। হতো মেয়ের, কিন্তু প্রধানজী গ্রামে 
ফিরলে সবাই মুখে কুলুপ আটত। 

সেবার পদমবাহাছুর দূর প্রাচ্যের কোথায় যেন যুদ্ধের কাজে 
ব্যস্ত এমন সময় জরুরী বার্তা পেল স্ত্রীর। শিগগীর দেশে ফেরার 
তাগিদ এসেছে । পদমবাহাদুর বুঝতে পারেননি কি এমন ঘটনা 
ঘটল যে তড়িঘড়ি নেপালে ফেরার তলব এলো । ভাবলেন হয়তো 
স্ত্রী নয়তো কন্ঠা লছনীর কোনো বিপদ ঘটেছে । 

অনেক তদবির করে ছুটি আদায় করলেন পদমবাহাছুর। 

একরাশ চিন্তা মাথায় নিয়ে গ্রামে ফিরে এলেন। 

পোখর। থেকে পায়ে হাটার সময় নানা কথা কানে আদতে 
লাগল । শিখা গ্রামে পৌছে হতভম্ব । যারা একদা তাকে দারুণ 
খাতির য় করত, ভারা ফিরেও ভাকাল না তার দিকে । সবার মুখ 
কেমন গম্ভীর । 

বাড়ি এসে জানলেন সব। 

স্ত্রীর কাছে শুনলেন, লছমীর থ্যাকালিদের সঙ্গে মেলামেশা আর 
তাদের ঘরে জলগ্রহণের জন্য সার! গ্রামের বর্ণ হিন্দুরা চটেছে। 
ওদের সমাজচ্যুত করে একঘরে করেছে । 
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সব শুনে পদমবাহাছুর গেলেন গ্রামের মুখীয়ার বাড়ি। দেখা 
করে বোঝালেন নীচু জাত বলে কিছু নেই। সবাই ঈশ্বরের সন্তান। 
বিদেশের কোথাও জাতের বিচার নেই। সবাই খান পিনা কাজকর্ম 
এমন কি বিয়ে-ধা পর্যন্ত জাতের বিচার না করেই করে। 

মুখীয়াও বড় একরোখা লোক । ছ'বেল। পূজা আহ্িক করেন। 
দেবতাকে উৎসর্গ না করে জল স্পর্শ করেন না। নীচু জাতের ছায়া 
মাড়ালেও প্রচণ্ড শীতে বরফ গলা জলে ডুব দিয়ে গোঁচন! খেয়ে তবে সুদ্ধ 
ইন। এমন ধর্মভীরু মানুষকে বিদেশের কথ! দিয়ে বোঝান যায় না। 

মুখীয়া গম্ভীর ভাবে বললেন, জাত তোমাদের অনেক আগেই 
গেছে। শুধু ভাল চাকরী কর বলে আমর! সবাই সহা করেছিলাম। 
এখন তোমার মেয়ে আর বউ নীচু ক্তাতের ঘরে খানাপিনা করতে 
শুরু করেছে। ভগবানের রোষ পড়লে কেবল তোমরা নও গ্রামের 
প্রত্যেকে তার ফল ভোগ করবে । 

পদমবাহাছ্র হার মানলেন। বেদন৷ ভরা হৃদয়ে যুখীয়ার বাড়ি 
থেকে বেরুবার মুখেই হঠাৎ মুখীয়া৷ বললেন, আর কোনো দিন আমার 
বাড়িতে ঢুকবে না । কিছু কথা থাকে তো৷ দেউড়ির বাইরে পাড়িয়ে 
বলবে। তোমার জন্থ আজ আমার আধমণ গোবর লাগবে বাড়ি 
শোধন করতে । 

পদমবাহাছ্ুর প্রথমটায় হতবাক হয়ে ছাড়িয়ে থাকলেন। তারপর 
চোয়াল ছুটে। শক্ত হয়ে গেল। জোরে জোরে পা-ঠূকে বেরিয়ে এলেন। 

কয়েক দিন বাদে শিখা গ্রামের ঘরবাড়ি জায়গা জমি এক 
খ্যাকালির হেপাজতে রেখে কাঠমাঙুঁতে চলে এলেন পদমবাহাছর স্ত্রী 
আর কন্যাকে নিয়ে। 

কাঠমাগুর বিষ্ভালয়ে লেখাপড়। শিখতে লাগল লছমীবাঈ | শহরের 
জীবনে অনেক নতুনত্ব তবু যেন শিখা গ্রাম অদ্ভুত এক আকর্ষণে টানে 
লছমীকে। মাঝে মাঝেই মাকে নিয়ে চলে আসে শিখা গ্রামে । 
কদিনের নির্বাসন জীবন হলেও কিসের এক স্বাদ পায় মেয়েটা তা 
সেই জানে । 
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স্ুল ছেড়ে কলেজে পা৷ দিতেই বিদেশে বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনল 
লছমী। মা ভেঙ্গে পড়েছিল। লছমী মাকে শক্ত করে আকড়ে 
ধরে জীবন সংগ্রামে ভাসতে থাকল । 

বৈধব্য আাল! বেশিদিন সইতে হয়নি মাকে। বছর গড়াতেই 
লহমী হারাল মাকে । বিরাট পৃথিবীতে ও তখন একা-_অবলম্বন হান। 

শিখা গ্রামে ফিরে এলে! লছমীবাঈ । 

বর্ণ হিন্বুরা আড়ি পাতল। একটা মেয়ে একাকী কিভাবে জীবন 
কাটায়? 

ক'দিন বাদেই নিজের বাড়িতে স্কুল খুলল লছমী । 

গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়ে অনুরোধ জানাল, তার বিগ্ভালয়ে ছেলে 
মেয়েদের দিতে । সামান্য মাইনে দিলেই চলে । একট? পেট চালিয়ে 
নেবে কোনো মতে। 

এক এক ঘরে এক এক উত্তর শুনল লছমী। কেউ বঙ্গল, যার 
জাত নেই সে আবার কি পড়াবে ? কেউ বলল, নীচ জাতের ঘরে ছেলে 
পাঠিয়ে শেষে নিজের জাত খোয়াব ? 

অবশেষে লছমীবাঈ থ্যাকালিদের ঘরে গেল। বলল, বর্ণ হিন্দু 
ছাড়া পাঠশালায় তোমাদের কারে! ছেলের পড়ীর অধিকার নেই। 
আজকের দিনে এটা চুলতে পারে না। ওদের ছেলেদের মতো 
তোমাদের ছেলেদের লেখাপড়া শেখার অধিকার আছে। খোদ কাঠ- 
মাঙুতে এ অধিকার সবার। জাতের বিচার নেই সেখানে। 

কাজ হল এতে। অনেকেই তাদের ছেলে মেয়েদের লছমীবাঈ- 
এর পাঠশালায় পাঠালো । চোখ টাটাল মুখীয়ার। যড়্যন্্র দানা 
পাকাতে লাগল গ্রাম প্রধানের প্ররোচনায়। 

হঠাৎ একদিন গ্রামে বাজ পড়ার মতে! একটা খবর ছড়াল। 
লছুমী খ্যাকালিদের এক যুবককে বিয়ে করেছে ! 

ডাক পড়ল লছমীর আর সেই থ্যাকালি যুবকের। বিচার সভায় 
ওরা গিয়ে ধাড়াল। ন্বীকার করল যে তার! বিয়ে করেছে। 

মুখীয়া আদেশ দিল গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র বাসা বাধার জন্য । 


8৩ 


লছমী কানেই তৃললন! সে কথা। 

হিন্দু আর বৌদ্ধরা এক জোট হল ওদের বিরুদ্ধে। জমি জম! 
বাজেয়াপ্ত করা হল। অনা থ্যাকালিদের চোখ রাঙিয়ে ওদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। তাতেও দমল না লমী আর তার যুবক 
আদমী। | 

গ্রামের শেষপ্রান্তে ওরা নতুন করে বাসা বাধল। স্বামিকে মাল- 
বাহকের কাজ নিতে বলে লছমী নিজে ছটো খচ্চর নিয়ে পোখরায় 
যাতায়াত করতে লাগল। 

উদয় অস্ত খেটে চলেছে ওর! সেই বিয়ের পর থেকে আজ 
প্রায় আট দশ বছর। ইতিমধ্যে সংসারে একটা নতুন মানুষ এসেছে । 
তার শিক্ষার দরকার। লছমী ভাবছে এবার একটা পাঠশালা 
আবার খুলবে। থ্যাকালিদের ছেলেমেয়েদের জন্য। আশার কথা 
এতদিনে থ্যাকালিরা বুঝতে পেরেছে বর্ণ হিন্দুরা কি অত্যাচারটাই 


না! চালাচ্ছে । থ্যাকালিরা এখন ধীরে ধীরে লছমীবাঈএর পক্ষে 
আমছে। 


পোখরায় পৌছেই খঙ্ঞাবাহাছ্ুর আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলস। ওকে একদিন আটকাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু অন্য আর 
এক অভিযাত্রী দলকে মদত দিতে ওকে আজই যেতে হবে, তাই 
ছেড়ে দিলাম। 

খড়গাবাহাছুর চলে যাবার পর হঠাৎ একট! মুখের সঙ্গে ওর 
বড় আদল খুঁজে পেলাম যেন। হয়তো আমার ধারণা ভূল। তবু 
মনে হচ্ছে শিখা গ্রামের লছমীবাঈএর বছর আটেকের ছেলেটার 
মুখ আর খড়াবাহাছুরের মুখের কোথায় যেন এক অদ্ভুত মিল। 

যে লোকটি আমাদের মালপত্র খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে শিখা 
গ্রাম থেকে নিয়ে এসেছে তাকেই ধরলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, খড়া- 
বাহাছুরকে চেনো? 

--জী সাহাব।-. 


লছমীবাঈয়ের কে হয় খড়াবাহাছুর ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খেল, তারপর গল! নীচু করে বলল, 
লছর্মীর আদমী ৷ 

আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় ! 

লছমীবাঈ খড়গবাহাহ্থর আর আট বছরের ছেলেটার মুখ ছবির 
মতো ভেসে উঠল চোখের সামনে । ওরা একটা নতুন জাত। আদর্শের 
লড়াই করছে। ওদের লড়াই যেন জয়যুক্ত হয়। 

হিমালয়ের পথে পাওয়া লছমীবাঈ যেমন আমার বহিনজী, তেমনই 
এক উজ্জল মণি যা আমার সংগ্রহের থলিকে করেছে এঁখর্ষপূর্ণ। 


জাতোলি গ্রাম পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি ঢাকুরি ডাক বাংলোর 
দিকে । ওখান থেকে লোহারক্ষেত হয়ে কাঁপকোটে পদযাত্রা শেষ হবে। 

অভিযান শেষে ফিরতি পথে ভাবনা নেই। অভিযানের মানসিক 
যন্্ণার ইতি হয়েছে জাতোলি গ্রামে পৌছে । এখন পিছু টানের 
সঙ্গে বিগত দিনগুলোর বিভিন্ন স্মৃতির জাবরকাট। চলছে মনের গহনে। 

প্রতিদিনের মতো আজও চলেছি সবার পিছনে । পিছনে থাকতে 
ভাল লাগে। হিমালয়ের গহনে কত ভাব আর ভাবনা মনের পাতায় 
উকিঝু'কি দেয়। পাহাড় অরণোর বিচিত্ররূপ উপলন্ধি করতে হলে 
একাত্ব হওয়া চাই । ন! হলে মুহুতের ভাব আর অনুভূতির অস্পষ্ট 
রেখাগচলে। হারিয়ে যায়। এতে পাহাড় ঘোরা হয় দেখাও হয়-- 
উপলব্ধি হয় ন|। 

আঁজ আমার পথচলার সঙ্গী ভগবান সিং। আমি কাটকেই 
চাই না চলার পথে সঙ্গী হিসেবে । কিন্তু কেউ যদি থেকে যায় তাহলে 
উপায় কি? তবে ভগবান সিংয়ের মত স্বল্পভাষী এবং শান্ত সঙ্গী 
পথচলার উপলব্ধিতে আঘাত ঘটায় না, বরং সাহায্য করে। 
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বছর ত্রিশ-বস্ত্রিশের তরতাজা যুবক ভগবান সিং। : ওর গতিতে 
আছে হরিণের তীব্রতা, দেহে অসুরের ক্ষমতা । কিন্তু কি এর আশ্চর্য 
শাসনে ওর সব কিছুর মধ্যেও একটা শাস্ত-মৌনী ভাব। কোন 
কিছুতেই অহেতুক আগ্রহ নেই-নেই উত্তেজনা। এমন তরতাজ। 
মানুষটার এই নিস্পৃহ শান্ত ভাব যেন বড় বেমানান। হয়তে। 
আনোয়াল ছিল বলে নিজেকে ঠিকমত শাসন করতে প্রারে। আনো- 
য়ালর৷ নাকি দেবদূত | 

বিগত বিশ-পচিশ দিন ভগবান সিং আমার সঙ্গে ছায়ার মতো 
রয়েছে পাশে পাশে । ওকে অনেক ঘাটিয়েছি। শুনতে চেয়েছি 
ওর অভিজ্ঞতার কথা --আনোয়াল জীবনের কথা। কিন্তু প্রতিবারই 
আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে নানা ছলে । গাইডের কাছে শুনেছি-- 
ওকে পরীতে পেয়েছিল একবার, তারপর থেকে ও অমন হয়ে গেছে। 

পরী অর্থাৎ স্ুবেশা নারীর বূপধারী অপদেবতা । পরীর ছুটো 
ডানা আছে। ওরা নির্জন পাহাড়-পর্বত আর অরণ্যলোকের শাস্ত 
রাজ্যে বিচরণ করে। পরী ফুল ভালবাসে, ভালবাসে ফুলের মধু। 
মানুষ ওদের দেখতে পায় না । যদি দেখে তা হলে সমূহ ক্ষতি। মৃত্যু 
তার অবধারিত। এ বিশ্বাস প্রতিটি পাহাড়ী মানুষের । 

ভূত প্রেত জিন আর পরীর রাজ্য পাহাড় অরণ্য । তাই পাহাড়ী 
মানুষকেই ভূত প্রেত জিন আর পরীতে পায়। অপদেবতায় ওদের 
নিদারুণ ভয়। সভ্যতার আলো যেখানে গিয়ে ঢুকেছে সেখানেও কিন্তু 
অপদেবতার নিত্য আনাগোনা । ছুর্গম পাহাড়ে তাদের আস্তানা । 
অপদেবভার রোষ থেকে নিজেদের রক্ষার জন্য প্রতি গ্রাম আর গঞ্জের 
ঘরে ঘরে মন্ত্রপুতঃ নানা রঙের কাপড়ের পতাকা উড়িয়ে দেয়। পতাকা- 
গুলে। হাওয়ায় মন্ত্রের বীজ ছড়ায়। অপদেবতা সরে যায় গ্রাম-গঞ্জের 
ত্রিসীমান! থেকে । 

পাইন চীর পিপলের নিবিড় অরণ'লোকের মধ্যে পথ। আলো- 
আধারের লুকোচুরি চলে সেখানে । ভগবান সিংহ চলেছে পিছনে 
পিছনে । ঘুরে ধীড়ালাম। দৃপ্ত ভঙ্গী ভগবান সিয়ের। ও-ও 
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দাড়িয়ে গেছে। ও-মুখে তো৷ কোথাও ভয়ের চিহ্ন নেই।' এ মানুষ 
ভূতের ভয় পায়? তাহলে পাহাড়ে-পর্বতে ও আমাদের সঙ্গে এতো 
সাহস দেখাল কি করে? সেখানেও ভূত প্রেত জিন পরীর বাস। 
তবে কি অন্য কোন কারণ আছে? আছে কি কোন করুণ অব্যক্ত 
অনুভূতির গোপন কথা? 

-ভূত দেখলে ভয় পাও ভগবান ? 

ভগবান সিং অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
আমার প্রশ্ন ওকে অবাক করেছে । মাথা নেড়ে জানায় ভয় পায় না। 

-- তবে আনোয়ালের কাজ ছাড়লে কেন? 

এবার যেন চমকে উঠল ভগবান সিং। উত্তর দিল না । আমারও 
জেদ চাপছে। ওর মুখে বেদনার কোন চিহ্থু না দেখে সাহস বাড়ল। 
ওর আনোয়াল জীবনের কথা আমায় শুনতেই হবে। নাহলে 
হিমালয়ের মানুষ দেখার যে বাসনা! নিয়ে আজ একযুগ হিমালয়ের 
পথে প্রান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি তা যে অপূর্ণ থেকে যাবে। ওকে আঘাত 
দিয়েই বললাম - শুনেছি তোমায় পরীতে পাওয়ার পর ভয়ে তুমি 
আনোয়ালের কাজ ছেড়েছ। 

ভগবান সিং থতমত খেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ওর মুখে যন্ত্রণার বদলে আত্মসম্মানে ঘা লাগার মতে! ছাপ। 

- (তোমার কথা আমি গাইডের কাছে শুনেছি । তোমাদের 
অনেক মরদকেই তে] পরীতে পায়। কারো খারাপ হয় কারো ভালও 
হয়। তোমার অন্ততঃ খারাপ কিছু হয়নি শুনেছি। কিন্তু কি এমন 
ভয় তুমি পেলে যাতে আনোয়ালের কাজ ছেড়ে তোমায় মালবাহকের 
কাজ করতে হচ্ছে? 

--ভয় পেয়ে আনোয়ালের কাজ ছাড়িনি। ছেড়েছি, আমার 
আর আনোয়ালের কাজ কর! উচিত নয় বলে। 

ভগবান সিং বেশ ঘা খেয়েছে বুঝলাম । মনে মনে আমার ওপর 
আর গাইডের ওপর চটেছে নিশ্চয়ই। পকেট থেকে বিড়ি বার করে 
ধরাল ভগবান। আগে আমার সামনে ও কথনে! বিড়ি খায়নি। 
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মুখের রেখ! ঘন ঘন বদলাচ্ছে ভগবান সিংয়ের । এ বদল হয়তো 
আমারই প্ররশ্বের অন্ুকুলে। এবার হয়তো বলবে ওর সঙ্গোপনে 
লুকিয়ে রাখা বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। 

বিড়িতে ঘনঘন কণ্টা টান দিয়ে বলে গেল ওর পরীতে পাওয়ার 
কাহিনী । সব জায়গায় ও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারেনি । প্রশ্ন করে 
জেনে নিয়ে বিচিত্র কাহিনীর মাল গেঁথেছি। ওর মিষ্টি অভিজ্ঞতার 
কাহিনী যেটুকু আহরণ করতে পেরেছি তার উপজিব্যটুকু তুলে দিলাম । 


***লোহারক্ষেতের সামান্য রাখাল ভগবান সিং। কুমায়ুনের মানুষ 
ভেড়া বকরী চরানো৷ রাখালকে বলে আনোয়াল। আনোয়াল অর্থে 
দেবদূত। ওরা হিমালয়ের গহন কন্দরে মহেশ-নন্দাদেবীর অঙ্গনে 
আনাগোনা করে। দেবীর বরপুত্র ওরা । তাই ওর! আনোয়াল-- 
দেবদৃত। এই আনোয়ালের মুখে কুমায়ুনবাসী শোনে দেবদেবীদের 
অলৌকিক কাহিনী । সে সব কাহিনীর সত্যদ্রষ্টা ওরা । 

আনোয়াল হতে পারে না সবাই। যদিও গাড়োয়াল কুমায়ুনের 
দরিদ্র ঘরের প্রায় সব কিশোরই রাখালের কাজ করে। যৌবনে পা! 
দিয়ে রাখালের কাজ করতে চায় না তারা । কিন্তু যার কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনেও রাখালের কাঁজ করে তারাই কেবল আনোয়াল 
হতে পারে । আর একবার আনোয়াল আখ্যা পেলে তারপক্ষে রাখালের 
কাজ ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব প্রায় কেউই একাজ ছাড়ে না। 

সত্যিকারের আনোয়ালর৷ ব্রহ্মচারী । বিয়ে থা করে সংসারী হতে 
পারে না তারা । নারীসঙ্গ মহাপাপ আনোয়ালদের। সংসারী হলে 
আর আনোয়াল থাকতে পারবে না। নন্দাদেবীর শাপ লাগবে যে! 

ভগবান সিংও দারিপ্রযের জ্বালায় রাখাল থেকে আনোয়াল হয়েছে। 
অভাব না থাকলে বুঝি কেউই আনোয়াল হতো না। আর মা-বাপ 
বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ওকে আওয়ারা-আনোয়াল হতে দিত ন1 তারা । 
ভগবানও আনোয়াল জীবন ভালবেসে ফেলেছিল। ওর সাহসিকতা 
এবং ভেড়া বক্‌রীর প্রতি য় লোক মুখে ও অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
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ভগবানকে পেলে অন্ক রাখালকে ভেড়া-বকরী দেয় না কোন মালিক । 

ভেডার পাল নিয়ে সুন্দরডুঙ্গা আর বালুনীর সবুজ বুগীয়ালে 
চলে যায় ভগবান সিং। দিন আর রাতগুলো৷ কাটে নতুন নতুন 
বৈচিত্রের মধ্যে। পাহাড় আর অরণ্য ওর ভাল লাগে । কেন ভাল 
লাগে কে জানে । ফিরতে মন চায় না ওর মহামহিম হিমালয়ের শাস্ত 
মৌনী রাজ্য থেকে। 

অন্ঠ রাখাল আর আনোয়ালরা ফেরে ওর আগেই। ও ফেরে 
শীত পড়ার ছু এক সপ্তা আগে । মালিকেরা খুব খুশি। বেশি ঘাস 
খেয়ে তাদের ভেড়া-বকরীর চেহারাই পালটে যায়। ছু'গুণ উল পায় 
ভেড়া-বকরীর। 

শীতের সময় অফুরস্ত অবসর। ভগবান সিং গ্রাম ছেড়ে 
চলে যায় নীচেয় গরুড় আর বাগেশ্বরের দিকে । ওদিকে কাজ 
পেলে করে, না পেলে আপন মনে ঘুরে বেড়ায় । গ্রামেও আওয়ারা 
তাই বিদেশে আওয়ারা হতে ওর শরম লাগে না । ঘর নেই, নেই 
কোন আত্মীয় পরিজন। কোন টানও নেই লোহারক্ষেতের ওপর । 

গরম পড়লে তবে গ্রামে ফেরে। এ সময় মালিকেরা ভেড়া 
চরাবার কাজ দেয়। ভেড়! নিয়ে চলে যেতে হয় গাঁ ছেড়ে সুদূর 
হিমালয়ে যেখানে সবুজ ঘাস আছে । 

সেবার পাহাড় থেকে আগেই ফিরছিল নীচে । অন্য আনোয়াল- 
দের আগেই। এ অঞ্চলটা ওর কেন যেন ভাল লাগছিল না। 
ভেড়ার পাল নিয়ে স্থকরাম থেকে মুন্দরডু্গ৷ হয়ে ডুঙ্গিয়াণ্ডের 
মহারণ্ে এসে আশ্রয় নিল ছোট একটা গুহায়। এখানেই 
আনোয়ালর! সাধারণত রাত কাটায় । 

কদিন আগে এখানে রাত কাটিয়ে গেছে দেবীকুণ্ডের তীর্থযাত্রীরা । 
প্রচুর কাঠ তার! গুহায় রেখে গেছে । কাঠ কুড়োবার ভাবনা নেই। 
দরকার কিছুটা জলের। পাশের নালাটা শুকিয়ে গেছে । নালায়, 
জল থাকলে আর নীচে নেমে জল আনার প্রয়োজন হতো ন|। 

অরণ্যের ফাঁকামতো৷ জায়গাটায় ভেড়াগুলো ছেড়ে দিয়েছে । 
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বিরাট তিববতী শিকারী কুকুর পাহার! দিচ্ছে ওদের । ভগবান লিং 
- সুন্দরডুঙ্জা নদীতে জল আনতে গেল। জঙ্গলের পথে নদীর দিকে 
এগিয়ে বেতে গিয়ে থমকে দাড়াল ভগবান। কাছেই কার যেন 
কান্নার স্বর শোন! যাচ্ছে। | 

এই নিবিড় অরণ্যলোকে কে কাদে? গলাটা মেয়েছেলের বলে 
মনে হচ্ছে। কোন মেয়ে কি এদিকে এসে পথ ভুলে কাদতে 
বসেছে? তাই বা কেমন করে হয়? এদিকে মেয়ে তো দূরের 
কথা সাহসী পুরুষও আসতে দ্বিধা করে। গহন অরণ্যের নাগপাশে 
একবার পথ হারালে নির্ঘাং মৃত্যু। অভিজ্ঞ রাখাল আর আনোয়াল 
ছাড়া এ-পথে কেউই আসে না, আসতে চায় না। 

সম্তর্পণে এগিয়ে চলে ভগবান। কান্নার সুর আরো স্পষ্ট। 
মেয়ের গলা-ই বটে। হঠাৎ চমক ভাঙ্গে -পরী নয় তো! 

দুর্গম পাহাড়ে আর নিভৃত অরণ্যলোকে জিন-পরী সুন্দরী মেয়ের 
রূপ ধরে ঘুরে বেড়ায়। ওরা কখনো হাসে কখনো কাদে। 

আপাদমস্তক একট! ভয়ের ঠাণ্ড। শতরোত বয়ে গেল শিরা-উপশিরায়। 
গা ছম-ছম করে উঠল। পরীর কথা শুনেছে অনেক। সেই ছোট 
বেলা থেকে শুনছে পরী দেখলে মৃত্যু অবধারিত। ওদের গ্রামের 
মুকবের সিং পরী দেখার পর পাগলের মতো গ্রামে ফিরে রোজ 
রোজ ভর হুত। তারপর মাত্র তিনদিনের মাথায় ওর ছিন্নভিন্ন 
মূতদেহ সামনের খাদে পড়ে থাকতে দেখেছিল গ্রামের সবাই। 
ভগবানও দেখেছে মুকবের সিংয়ের বীভৎস দেহটা । তারপর কি 
ভয়টাই না হয়েছিল ভগবানের। রাখালের কাজ নেবার আগে 
পর্যন্ত ভয়ট। ছিল। তারপর ভয় গিয়ে পরী দেখার সাধ বেড়েছে 

পরী দেখার ভয় আর আগ্রহের অন্ভুত এক ইচ্ছের ভিয়েন চলছিল 
ওর মনের মধ্যে। ভয় কেটে আগ্রহ বাড়াল। ভাবল মরতে তো 
হবেই একদিন, না হয় পরী দেখেই মরল। কেমন দেখতে পরীদের 1 

আরে খানিকটা! এগিয়ে খোল! জমি । জমির ওদিকে চোখ ছুটো 
আটকে গেল। বিষম,বাঁকুনি খেল একটা । 
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একটা৷ মেয়ে ছু" হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কাদছে। পাহাড়ী 
মেয়ের মতই দেখতে । মাথাভরা চুলের বিন্ুনী চেটালে! পিঠের 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। 

পরীর মুখট! দেখার দারুণ লোভ হচ্ছে। আবার ভয়ও হচ্ছে 
মুখোমুখি হলে কি হবে কে-জানে। হৃপা এগিয়ে গেল ভগ্ববান। 
ওর পায়ের চাপে শুকনো পাতায় মড়মড় শব্দ হতেই পরী মুখ 
তুলে দ্বুরে ফাড়াল। আর সেই মুহুর্তে ওর দেহের উষ্ণ রক্তের স্রোত 
হিম হয়ে গেল। মেয়েদের মতই মুখ। মৃত্যু ওর অবধারিত। 
পরী কান্না থামিয়ে ওর দিকে খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে 
আবার হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল। 

ভগবান সিং কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, তুমি পরী--জিন? 

পরী কান্নাভাঙ্গ। স্থুরে কি বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ভগবান সিংয়ের 
€পর। 

ভগবান থতমত খেল প্রথম। পালাতে চাইল, কিন্তু পরী ওর 
কলগ্ন। পরীকে সজোরে ছাড়াতে গিয়ে অবাক হল। পরীর দেহ 
মানুষের মতই হয়! কেবল একটু বেশি নরম যেন। শুনেছে পরীরা 
মানুষের মতো আকুতি নেয় যখন, তখন আর ওদের চেনাই যায় ন। 
কিন্তু পরীর ডানা কই? গুটিয়ে নিয়েছে নাকি? ওরা অনেক 
ছলাকলা জানে। 

পরীর হাত থেকে বাঁচতে হবে। ভগবান সিং যেই জোর করে 
পরীর হাত ছুটো গল! থেকে ছাড়িয়ে দৌড় লাগাতে গেল, ন'রী 
কণ্ঠে পরী কেঁদে উঠে বলল, আমি পরী নই, কুমারী ! 

পরীর গলা শুনে ভগবান আরো অবাক । পরীর! তাহলে মানুষের 
মতো! কথাও বলে? ওর সাহস বাড়ল। পরীকে ভাল করে দেখে 
নিতে হবে। মরতেই হবে যখন তখন ভাল করে দেখেই মরবে। 

_তুমি পরী নও? জিন? |] 

-_না না আমি কুমারী । 

পরীর উঞ্ণ নিঃশ্বাস ভগবান দিংয়ের নাকে মুখে লাগল। দ্রুত 
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তালে চল! বুকের ধকধকানী শুনল নিজের বুকে । পরীর নরম দেহটা 
ওর বুকে ঝুলছে। ভগবান সিং কেমন এক অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। বিচিত্র একটা শিহরণ ওর তরতাজা বাইশ বছরের জোয়ান 
দেহটার শিরা-উপশিরায় উত্তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে। মনে পড়ল পরীদের 
ছুলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। তারপর মরে অপঘাতে। এমন 
ভাবেই মরেছিল মুকবের নিং। 

জোর করেই গল ছাড়িয়ে নিল ভগবান। 

--আমায় চিনতে পারছ না? আমিকুমারী। হুকুম সিংয়ের 
মেয়ে। তুমি তো আমাদের গ্রামের অনেকের ভেড়া চরাও। তুমি 
আনোয়াল। তোমায় আমাদের গ্রামে কতবার দেখেছি । 

_ কাদছে পরী ওরফে কুমারী। ভগবান সিং দেখছে পরীকে 
মানুষের মতো কাদতে | ওর তুলতুলে নরম গোলাপী গাল বেয়ে 
অশ্রু ঝরে পড়ছে । তা হলেকি ও সত্যিপরী নয়? 

_-তুমি যদি পরী না হও, তাহলে এখানে এলে কেমন করে? 

-জাতোলি গাঁও থেকে কাঠ কুড়োতে এসেছিলাম । পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। 

স্আমায় তুমি চেন? 

খুউব. 

--তোমায় তো আমি দেখিনি কখনে৷ ? 

আবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল পরী ওরফে কুমারী । বলল, 
বিশ্বাস কর আমি পরী নই। হুকুম সিংয়ের মেয়ে আমি । পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। 


দিনের আলো! নিভে গেছে অনেকক্ষণ। ভুঙ্গিয়াণ্ড অন্ধকারের 
চাদর বিছিয়ে ঘুমের আয়োজনে ব্যস্ত। গুহায় কাঠের আগুনের 
পাশে মুখোমুখি বসে খান! পাকাচ্ছে ভগবান সিং আর দেখছে কুমারী । 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলায় ুলতে হুলতে ভগবান ওকে নিয়ে এসেছে 
গুহায়। আশ্রয় দিয়েছে । ছুজনে হু'জনকে দেখছে । ভগবান 


৫ 


সিংয়ের সন্দেহ যায়নি তখনো । 

কাঠের লালচে আগুনের আলোয় টিলার নবী 
টকে লাল আপেলের মতে! দেখাচ্ছে । ও অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
সে মুখের দিকে । মেয়েদের মুখ যে এতো লাল হয় তা আগে আর 
কখনে। দেখেনি ভগবান সিং। 

--তোমার বয়েস কত কুমারী ? 

-_-আঠেরো। 

_ বিয়ে হয়েে ? 

র্যা, 

_ধ্যাৎ কি? হয়নি তা হলে? 

কুমারী লজ্জায় রাঙা । বলল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 

ভগবান বুঝল কুমারী উত্তর দেবে না । 

গরম ফাফরের রুটি আর আলুর তরকারী ছুজনে ভাগাভাগি 
করে খেল। তারপর নিজের কম্বল আর বিছানাটাও ছেড়ে দিল 
কুমারীকে। আগুনের ওধারে কুমারী আর গুহার মুখে আগুনের ধার 
ঘেসে শুয়ে পড়ল ভগবান । 

বাইরে খোলা জায়গায় ভেড়া বকরীগুলো ছাড়া আছে। বিরাট 
কালো লোমশ তিববতী কুকুরটা ওদের একাই পাহার৷ দিচ্ছে । গায়ে 
দশটা বাঘের ক্ষমতা । ছু'তিনটে নেকড়ে বাঘ রুখতে পারে একা । 
কুকুরটার গলার ঘন্টির টুং-টাং শব্ধ নিথর প্রকৃতির বুকে জেগে আছে । 


গভীর রাত। 

পাহারাদার তিববতী কুকুর বিকট গর্জন করে উঠল হঠাৎ । 

ঘুম ভেঙ্গে গেল ভগবান সিংয়ের। বাইরে শুকনে৷ ডালপাল৷ 
আর পাতায় আলোডন। ঝাপটা ঝাপটি হচ্ছে। 

চমকে উঠে চোখ মেলল ভগবান সিং। দেখল কি একটা কালো 
লোমশ বস্তু এগিয়ে আসছে ওর দিকে। ভয়ে ত্রাসে দেছের 
শিরা-উপশিরায় হিমশ্রোত বয়ে গেল। 


€৩ 


কালো বন্তটা আগুন ডিডিয়ে ভগবানের ওপর হঠাৎ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। ছু'হাতে ঝটকা দিয়ে সরাতে গিয়ে আরো চমকে উঠল। এ- 
কোন জীব! দেহের কোষে কোষে বিচিত্র এক শিহরণ । 

অরণ্যলোকে আলোড়ন তুলে তুমুল লড়াই চলছে বাইরে। ভিব্বতী 
কুকুরটা একটান! ঘর-ঘর-ঘর গর্জন তুলে চলেছে। মাদীকুকুর তাই 
রাগটা দারুণ। লড়াই করার সময় অমন গর্জন আর ল্যাজের ঝাপটা 
দেয় কুকুরটা। প্রতিপক্ষ তখন যদি লড়াই-এ পিঠটান দিতে চায়, ওর 
রাগ চতুগুণ বেড়ে যায়। গর্জন শুনে মনে হয় প্রতিপক্ষ কম নয়। 
তাই মরণপণ লড়ায়ে ব্যস্ত কুকুরটা। 

আনোয়াল ভগবান সিংও বাঁচার চেষ্টায় ব্স্ত। ওর আনোয়াল 
জীবনের এক মহাসংকট | এমন বিপদে আর বুঝি কখনো! পড়েনি। 

কালো লোমশ বন্তটা অক্টোপাসের মতে। আকড়ে ধরেছে । ভার 
আকর্ষণের মাদকতায় লড়ায়ের শক্তি নিঃশেষে স্তিমিত। হেরে যাচ্ছে 
ভগবান সিং তার কালগ্রাসের কাছে। চেতনা সুদূর কোন রাজ্যে পাড়ি 
দিয়েছে ষেন। আর এই অবচেতনার মধ্যে একট! অনাম্বাদিত রোমাঞ্চ 
আর শিহরণ ওকে কাপিয়ে দিচ্ছে বারবার । ভগবানকে কি শেষে 
পরীতেই পেল নাকি? 


ভোরের আলো ফুটল। 

নিঃসীম অরণ্যলোকের গাছগাছালীর পাতায় পাতায় সকালের 
সোনালী আলোর রেখা কাপছে । 

ঘুম ভাঙল ভগবান সিংয়ের। একটা স্বপ্ন থেকেই জেগে উঠল 
যেন। গুহার আগুন নিভে গেছে । আগুনের ওপারে ভগবানের কম্বলের 
শ্যা শৃম্ত। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপরই নিজের পায়ের কাছে 
একটা চাদর পড়ে থাকতে দেখে চমকালো৷ | এ-চাদরটাই গতকাল 
দেখেছে পরী ওরফে কুমারীর গায়ে। তাহলে সবটাই স্বপ্ন নয়! 

ত্বরিং পায়ে গুহার বাইরে বেরিয়ে এসে হতভম্ব ভগবান সিং। 
দেখল খোল! মাঠের ওপ্রর বড়সড় একট! চিতাবাঘ চিৎ হয়ে পড়ে 
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আছে আর তার বুকে বিজয়ীর মতো ছুটো ধাবা! পেতে বসে আছে 
শিকারী কালো! তিববতী মাদীকুকুরটা। পাশে দীড়িয়ে সে দৃশ্য 
দেখছে কুমারী। ওর গায়ে ভগবান সিংয়ের কালে। লোমশ ভোট 
কম্বলট! জড়ানো! 

সকালের সোনালী রোদ কুমারীর গোলাপী মুখে পড়ে আরো 
গোলাপী । কুমারীর সন্িং ফিরল। তাকাল ভগবানের মুখের দিকে 
একপলক | তারপরই লজ্জা-রাডা মুখটা! হঠাৎ নামিয়ে নিলো! । আর 
তখনি কুমারীকে যেন ভগবান সিংয়ের পরী বলে মনে হল ! 


উত্রাই পথ শেষ হয়ে গেছে। পিগারগঞ্গার সেতু পার হয়ে 
ঢাকুরির চড়াই পথ ধরেছি প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে। আর সামান্য 
চড়াই পথের শেষে ঢাকুরি ডাকবাংলা। ভগবান সিং পিঠে মালের 
বোঝা নিয়ে মন্থর পায়ে চলেছে আমার পাশে পাশে | ওকে বেশ ক্রাস্ত 
বলে মনে হুল। 

ঢাকুরির ডাকবাংলায় একট? রাত কাটিয়ে ভোরে বেরিয়ে পড়লাম 
লোহারক্ষেতের দিকে । লোহারক্ষেতে আজ বিশ্রীম। ওখানেই 
কাছে ভগবান সিংয়ের ঘর। 

পথে ভগবানকে কুমারীর কথা জিজ্ঞাসা করেছি বস্ুবার। একটাই 
উত্তর দিয়েছে ভগবান, কুমারী পরী নয়। সত্ত্যিই পথ হারিয়ে 
ডুঙ্গিয়াঢণ্ডে গিয়ে পড়েছিল। পরদিনই কুমারীকে জাতোলি গ্রামে ওর 
বাবার কাছে পৌছে দিয়েছিল। 

তারপর কি হয়েছিল তা আর ভগবানের মুখ থেকে বার করতে 
চেষ্টা করিনি। ভেবেছি, হয়তো ওর কোনো ব্য আছে ওই ঘটনার 
পর, তাই বলতে চায় ন1। 

উতরাই পথের শেষে এলো! লোহারক্ষেত গ্রাম.। প্রথম বাঁড়িটাই 
ভগবান সিংয়ের । মাথায় টিনের চাল। ঘরের সামনে খানিকটা! 
জমিতে ফসলের বাগান । ভগবান সিং আমায় সাদরে আপ্যায়ন করল 
বিশ্রাম নিয়ে যাবার জন্য | 
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সামনের দিকের সাজান-গোছান একটা ঘরে বসলাম। বছর ছয় 
সাতের একটি ছেলে দরজার কোণে মুখে আঙুল পুরে লাজুক দুটিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুকিয়ে পড়ছে । ছেলেটি যেন 
দেৰশিশু। 

খানিক বাদে একটি বধূ এলো খাবারের থাল! সাজিয়ে । পিছনে 
ভগবান সিং। থালাটা আমার সামনে রেখে এক টুকরো! মিষ্টি হেসে 
নমস্কার করে দরজার পাশে বসল। 

মেয়েটিকে দেখছি । অন্ভুত সুন্দরী আর নিটোল দেহের গড়ন- 
পেটন। গোলাপী তুলতুলে মন্থণ মুখ, সুপুষ্টদেহ। চেটালো। পিঠের 
ওপর দিয়ে বিন্ুনীকরা একঢাল সোনালী চুল লুটিয়ে পড়েছে কাঠের 
মেবেয়। ঝাঁকুনি খেলাম একটা। 

মেয়েটি আনোয়াল ভগবান সিংয়ের বউ। ছেলেটি একমাত্র 
সম্তান। ভারি মিশুকে মেয়ে। 

অনেক কথা অনেক স্মৃতির জীবর কাটতে কাটতে দিনের আলো! 
পড়ে এলে। | সূর্য পশ্চিম আকাশ রাঙিয়ে অস্ত যেতে বসেছে। 
ওদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

ভগবান সিংয়ের পাশে পাশে বধুটিও ঘরের বাইরে আিনায় 
বেরিয়ে এসে দ্রাড়াল। ওদের চোখেমুখে বিদায়-বেদনার ছাপ। 
বিকেলের পড়স্তবেলার রাঙারোদ গোলাগী মুখে যেন আবির মাখিয়ে 
দিয়েছে। গোলাপীমুখ লাল--টকটকে আপেলের মতো লাল। 
আজকের মতো! ডুঙ্গিয়াচপ্ডের আর একটা অপরাহ্তে ও-মুখ বুঝি আরো 
লাল হয়েছিল। আর সেই অপরাহনটাই ছিল দেবদূত ভগবান সিংয়ের 
আনোয়াল জীবনের শেষ অপরাহ্ন ! 
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ভাইসব, তুমি তো! শুধু আমার চোখ বাঁচালে না, আমার ঘরও 
বাঁচিয়েছ |". 

কথাগুলে। বলতে বলতে ভাবী ঝরঝর করে কাদছিল। কাপ- 
কোটের আধা সরকারী হাসপাতালে সেদিনের রঙ্গমঞ্চে নায়িকা 
ছিল ভাবী আর দর্শক ছিলাম আমি, ডাঃ অমিয়কুমার হাটি এবং 
আমাদের অভিযানের পোর্টার-মেট পানসিং ভুটিয়। 

ভাবী কথাগুলো বলেছিল কুমায়ুনের নিজস্ব বুলিতে। শব্দার্থ 
করে দিয়েছিল মেট পানসিং শুদ্ধ হিন্দীতে। অনুবাদ করে ও কিন্তু 
ক্নীস্ত হয়নি। জীবন-বিচিত্রার রসদের খরিদ্বার আমি তা অল্প 
দিনেই ও বুঝে নিয়েছিল। আর রসদ যোগান দেবার অফুরন্ত 
ভাণ্ডার আর উৎসাহ ওর ছিল। ভাবীর অসাক্ষাতে আমায় ভাবীর 
বিচিত্র জীবনের করুণ কাহিনীর এক অংশ বলেছিল। 

ভাবীর কথা বলার আগে একটু গৌরচন্দ্রিকা করে নিই। কারণ 
ভাবীর কথার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটাও একটা ঘটনা । সেই 
ঘটনার কথাটা না বললে ভাবীর আবির্ভাব হবে কেমন করে। 
. কুমায়ুন হিমালয়ের এক দুর্গম পর্বতাঞ্চলে অভিযান শেষ করে 
ফিরছিলাম। দলের মালবাহকের! সবাই তাদের গ্রামে আমাদের 
নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তাব করে। ওদের আমন্ত্রণ বিশেষ করে অভি- 
যানের ডাক্তারের জন্তাই আসছিল। 

দুর্গম হিমালয়ে ডাক্তার বছ্ি বা আধুনিক ওষুধ-বিষুধ কিছুই 
পাওয়া যায় না। অজ পাড়ার্গায়ে যেমন ডাক্তাররা পশারের অভাবে 
সচরাচর ডের বাঁধেন না, তেমনই গহন হিমালয়ের জনপদে কোনো 
ডাক্তারই যেতে চান না। হিমালয়ের মানুষ তাই হাতুড়ে গণতুয়া 
আর জড়িবুটিওয়ালার দাবাই দিয়েই রোগের চিকিৎসা বরায়। 
কালেভদ্রে কোনো অভিযাত্রীদল এলে ওর! ছুটে আসে মাইলের 
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পর মাইল পথ ভেঙ্গে ওষুধের জন্য । ডাক্তার তাই ওদের সম্মানীয় 
অতিথি--দেবতা বিশেষ । 

আমাদের মালবাহক ওয়াছাম গ্রামের মানুষ জীতরাম ডাক্তার 
অমিয়কুমার হাটির নিজন্ব মালবাহক অর্থাৎ মেডিকেল-বক্স বাহক। 
ডাক্তারকে নিজের গ্রামে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক ফাই-ফরমাস 
খেটেছে। ডাক্তারও ওকে কথ! দিয়েছে ওদের গ্রামে যাবে বলে। 

আমার কাছে জীতরাম ডাক্তারকে নিয়ে যাবার অনুমতি চাইতেই 
আমি আপত্তি করেছিলাম । কারণ একবার কোনে মালবাহকের 
গ্রামে গেলেই অন্যের! আবেদন জানাবে । সবার গ্রামে যেতে ছলে 
অনেক সময় লাগবে । কিন্তু অত সময় আমাদের ভাড়ারে মজুত 
নেই। সবাই সরকারী চাকুরে বাঁধা ছুটিতে পাহাড়ে আসতে হয়েছে। 
মেয়াদ ফুরোবার আগেই কলকাতা না৷ পৌঁছলে মুশকিল। 

অমিয় ব্যস্ত মানুষ। ডাক্তারী পেশা আর রোগীও অনেক 
তাই আমাদের চেয়ে কলকাতায় ফেরার তাড়া ওর সবচেয়ে বেশি । 
মেই অমিয় বলল, ফিরতি পথেই জীতরামের গ্রামটা পড়বে বলছে। 
একবার ঘুরে আসি ওর সঙ্গে, কি বলেন? 

মনে মনে আপত্তি থাকলেও মুখে কিছুই বলতে পারলাম না। 
বাধ দিলে মনক্ষুঞ্ন হবে। বলল'ম, আমিও যাব। 

অমিয় আমার প্রস্তাবে বেশ খুশি হল। 

ফেরার পথে জীতরামের গ্রামের বাড়িতে প্রায় নিয়তির টানে 
এসে পড়লাম । নিয়তি এই জন্য বলব যে আমাদের পদার্পণ একটি 
নারীসত্ত। মর্ধাদার আসন ফিরে পাবার প্রতীক্ষায় ছিল। 

ছোট্ট পাহাড়ী উপত্যকার একটি গ্রাম ওয়াছাম। শ*খানেক 
পরিবারের বসতি। প্রচুর চাষের জমি আর অঢেল অরণ্য-সম্পদ 
সমৃদ্ধ ওয়াছাম গ্রাম। চাষবাস আর পশুপালন ওদের প্রধান 
জীবিকা। অভিযানের বেশির ভাগ মালবাহক ওই গ্রামেরই মানুষ । 

গ্রামে ঢুকেই একটা চিত্র নজরে পড়ল। পথঘাট যেমন নোংর! 
তেমনই পরিফীর তকতকে ঘরবাড়িগুলেো। । অধিকাংশ পাহাড়ী গ্রামে 
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কিন্ত এমনটা দেখা যায় না। এখানে আসলে যে যার নিজের ঘরদোর 
সামলায়। পথঘাট বারোয়ারী তাই দেখার লোক নেই। 

পথের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া একটা ঝরনা পার হয়েই জীতরামের 
বাড়ি। বাড়ির বাইরে এবং ভেতরের উঠোনে অনেকেই জমায়েত 
হয়েছে । ওদের বেশির ভাগই অসুস্থ । কিছু কৌতৃহলী দর্শকও আছে । 

জীতরাম ওর তিনটি ছেলেকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল। 
ছেলেদের পিছনে ওর স্ত্রী গায়ের ওড়নায় একগলা ঘোমটা দিয়ে 
দাড়িয়ে। অপুষ্টির জন্যে ছেলে তিনটে লিকলিকে রোগা রক্তশুন্য । 
ডাক্তার একে একে পরীক্ষা করল ওদের । ভিটামিন ট্যার্বলেট দিল। 
উপদেশ দিল ভালমন্দ খাওয়ার । 

জীতরাম বউকে দেখিয়ে বলল, সাব মেরী বিবি। লকড়ি 
কাটতে গিয়ে চোখ জখম হয়েছে । সারবে কি? 

_কতদিন হল চোট লেগেছে ? 

_-ত৷ ছু' মাস হবে। 

ডাক্তার অবাক হয়ে প্রশ্ন করে এতদিন চিকিৎনা করনি কেন? 

--গণতুয়া দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছি ডগডর সাব। কিন্তু সে 
বলছে আখ বিলকুল বরবাদ হয়ে গেছে । দাঁবাইতে সারবে না। 

হঠাৎ মহিলা মুখের ওপর ঢাক] ওড়না সরিয়ে তাকাল ডাক্তারের 
দিকে । করুণ দুটো চোখ। কিসের একটা বেদনা যেন উপচে 
পড়ছে। 

ডাক্তার বলল, ভাবী বৈঠিয়ে। 

মহিলা বসল সামনে । ডানচোখের দিকে লক্ষ্য করে দেখি সেট! 
টকটকে লাল। জলঝরছে। ওই চোখটাই বিলকুল নষ্ট হয়ে গেছে 
বলছে জীতরাম। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে আমায় বললে, কাঠের 
টুকরো! অথবা অন্য কোনো ফরেন বডি ঢুকে আলসার ফর্ম করেছে। 
ছু" এক দিনের মধ্যে বার না করলে চোখটা সত্যি নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। 
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--অপারেশন করে দাও না। বললাম। 

--এ্যাপারেটাস থাকলে তো করেই দিতাম। 

--তাহলে উপায়কি? 

--নিচে নিয়ে গেলে ভাল হাসপাতালে অপারেশন হতে পারে। 

এ"অঞ্চলের ভাল হাসপাতাল আলমোড়ায় আছে। ওয়াছাম 
থেকে আলমোড়ার পথ অনেক । যেতেই দিন চার-পাঁচ লাগবে। 
তাছাড়া খরচও অনেক। কিন্তু চৌখট। বাঁচাতে হলে এ ছাড়া অন্য 
উপায় নেই। 

ডাক্তার আবার ভাবীর চোখ পরীক্ষা করল । চোখের কর্িয়ার 
মধ্যে কি একটা! সুল্জ্র বস্তু ভাসা-ভাসা দেখা যাচ্ছে । আমায় বলল, 
জীতরামকে বলুন ওর বউকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে । এখনে 
মাইনর অপারেশনে চোখ বাচার চান্স আছে। 

জীতরামকে ডাক্তারের উপদেশ বুঝিয়ে বললাম । এখুনি হাস- 
পাতালে না নিয়ে গেলে সত্যি চোখটা নষ্ট হতে পারে। 

জীতরাম নীরব । আমার মুখের দিকে খানিক বোকার মতো! 
চেয়ে থেকে বলল, হাসপাতাল তে। অনেক দূরে সাহাব । এই বাল- 
বাচ্চাদের ফেলে যাই কেমন করে? ঘরে বড় কেউ নেই । 

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান জীতরামকে ধমকের সুরে বলল, তোর ঘরে 
কেউ নেই বলে গ্রামেও কেউ নেই নাকি? আমার ঘরে তোর 
ছেলের! থাকবে । তুই বউকে নিয়ে আলমোড়ায় যা । 

জীতরাম খুশি হবার বদলে যেন খুব ফাপরে পড়ে গেল। 
আমাদের মুখে বিব্রত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, অনেক টাকা খরচ 
হবে সাব। আর খরচ করেও যদ্দি চোখ না সারে তাহলে ? 

- সারবে না তোমায় কে বলেছে জীতরাম ? ডাক্তার বলল। 

- --গ্রীমপ্রধান খুবই উত্তেজিত। প্রায় চিৎকার করে আদেশের 
স্থরে বলল, বাহান! ছাড় জীতরাম। আজই সায়েবদের সঙ্গে চলে বা 
বউকে নিয়ে। 

জীতরাম অধৈর্য হয়ে বলে ফেলল, আমি গরীব আদমী, অত টাকা 


খরচ করে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সামর্থ্য আমার নেই। চোখ 
নষ্ট হলে আমি কি করব? বিনা চিকিৎসায় আমাদের অনেকেই মরে । 
কে আর আলমোড়ায় দাবাই আনতে যায়? এটা আমাদের্নসীব। 

জীতরামের কথা৷ শুনে মাথাটা গরম হয়ে গেল । বললাম, তাই 
যদ্দি বুঝে থাক তাহলে আমাদের নিয়ে এলে কেন? 

ভেবেছিলাম দাবাই দিলে ঠিক হয়ে যাবে। 

ভাবীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে আমি অবাক। ছ' চোখে অশ্রু 
ঝরছে। অশ্রুঝর! চোখে একট। বোবা! আকুতি স্পষ্ট। সে আকুতি 
বুঝি চোখট। ফিরে পাবার। 

ভাবীকে বললাম, তোমার অপারেশনের সব খরচ আমর! দেব, 
যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

ভাবী খুশি হয়ে জীতরামের মুখের দিকে তাকাল সম্মতির আশায়। 
জীতরাম নিবাক। 

গাইড পানসিং জীতরামকে নির্দেশ দিল, মালপত্র নিয়ে আজ 
গ্রামে থেকে যাবার। কাল ভোরে বউকে নিয়ে সিধে যেন আমাদের 
সঙ্গে লোহারক্ষেতে মেলে । ওখান থেকে সবাই একসঙ্গে কাপকোটে 
যাব। 

জীতরাম যেন একদল! কুইনাইনের বিস্বাদ বড়ি গলাধঃকরণ করে 
মাথা নাড়ল, তাই হবে। 

ওয়াছাম থেকে সেদ্দিন বেরিয়ে ঢাকুরিতে রাত কাটিয়েছি । পর- 
দিন লোহারক্ষেতে জীতরাম ভাবীকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে মিলেছে। 
তার পর দিন আমর! সবাই কাপকোটে পৌঁছলাম । 

কাপকোটে এসে জানলাম যে ওখানে একটা হাসপাতাল আছে 
ডাকবাংলার কাছে। চারটে বেড আছে। ডাক্তার একজন। ছ” 
জন কম্পাউনডার আর ছুজন নার্সও আছে'। সপ্তাহে সপ্তাহে আল- 
মোড়া থেকে বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা আসেন রোগী দেখতে । বিশেষ 
প্রয়োজনে ফোনে আলমোড়া। থেকে সার্জেনও ডাকা হয়। কাপকোট 
হাসপাতালের বর্তমান ডাক্তার এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 
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ভাবীকে নিয়ে ডাক্তার এবং আমি হাসপাতালে গেলাম । আলাপ 
করলাম লক্ষৌর প্রবাসী বাঙ্গালী ডাঃ হাজরার সঙ্গে । একটি প্রাণবস্ত 
চমৎকার যুবক ডাঃ হাজরা । ভাবীর চোখের ব্যাপারটা! অমিয় জানাল 
ডাঃ হাজরাকে। তারপর ছু'জনে আবার পরীক্ষা করে এক্ষুণি 
অপারেশন কর! দরকার বলে মত প্রকাশ করলেন। 

--আজ অপারেশন হবে? জিজ্ঞাস! করলাম । 

ডাঃ হাজরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিক ভেবে নিয়ে 
বললেন, আলমোড়ায় গেলে ভাল হত। ওখানে অফ্যালমিক সার্জেন 
ডাঃ অনুপ সিং আছেন। ওর হাতে অপারেশন হলে ভালই হয়। 

আলমোড়ার নাম শুনে চিন্তায় পড়লাম । এখান থেকে আলমোড়া 
ছু'দিনের পথ । তারপর সেখানেও দ'এক দিন অপেক্ষা করতে হতে 
পারে। ছুটি ফুরিয়ে আসছে তাড়াতাড়ি না ফিরলে নানা সমস্ত । 

--ডাঃ. সিংকে এখানে আনা যায় না? আমাদের ছুটির সমন্া 
বুঝতেই পারছেন। 

- ওদের বরং আলমোড়ায় পাঠিয়ে দিন না। 

ডাঃ হাজরাকে জীতরামের অনীহার কথা বলায় উনি একটু অবাক 
হলেন তারপরই টেলিফোন তুলে আলমোড়া চীইলেন। ডাঃ অনুপ 
সিং-এর সঙ্গে ফোনে কথা বলে জানালেন, ডাঃ সিং রাজি হয়েছেন। 
কালই এসে পৌছবেন। 

পরদিন ছুপুরে যথারীতি ডাঃ অনুপ সিং আলমোড় থেকে সোজা 
জিপে কাঁপকোট এসে পৌছলেন। ডাঃ হাজরা, অমিয় এবং আমার 
সঙ্গে ডাঁঃ সিং-এর আলাপ করিয়ে দিলেন। ভাবীর অন্ুখ এবং কি করে 
সুদূর ওয়াছাম গ্রাম থেকে এখানে এসেছি তা সবই বললাম ওঁকে। 

ডাঃ অনুপ সিং ভাবীকে পরীক্ষা করে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে 
গেলেন এবং সাফল্যের সঙ্গে ভাবীর চোখে অস্ত্রোপচার করে কাঠের 
একটা টুকরো বার করে দিলেন। 

অপারেশন থিয়েটার থেকে বাইরে বিশ্রাম কক্ষে বসে ডাঃ সিং 
বললেন, খুব সময়ে নিয়েএসেছেন। আর ক"দিন দেরি হলে চোখটা 
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নষ্ট হয়ে যেত। 

--আপনি এতদূর কষ্ট করে এলেন বলেই চোখটা বাচল। 

আমার কথায় বাধা দিয়ে উনি বারবার ধন্চবাদ জানাতে লাগলেন। 
হিমালয়ের একটা সাধারণ মানুষের জন্য আমাদের এই আগ্রহ কে 
নাকি চমতকৃত করেছে। ডাঃ সিং কুমায়ুনের মানুষ । ডাঃ হাজরার 
টেলিফোন পেয়ে একটা বিশেষ অপারেশন স্থগিত রেখেই উনি 
কাপকোটে চলে এসেছেন নিজের জিপ নিয়ে। 

ডাঃ অনুপ সিং আর ডাঃ হাজরাকে ধন্তবাদ জানিয়ে হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে দেখি চোখে পুরু ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় দীড়িয়ে আছে 
ভাবী। কিছুটা দূরে একট গাছের ছায়ায় জীতরাম কেমন যেন 
নিঃসঙ্গ বিমর্ষ । 

ভাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কেমন লাগছে 
ভাবীজী? ভাল তে? 

হিমালয় কণ্ গ্রাম্য বধূ ভাবী পরিবেশ ভুলে আমার হাতট। চেপে 
ধরে অঝোরে কেঁদে ফেলল । কান্নাঝর৷ গলায় বলল, ভাইসাব, তুমি 
ভে আমার চোখ বাঁচালে না, আমার ঘরও বাঁচিয়েছ । 

আমি বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছি ভাবীর দিকে । ভাবী নিজের 
ভাষায় অনেক কথা বলে গেল তারপর, যার এক মর্মও বুঝতে 
পারলাম না। 

ইতিমধ্যে মেট পানসিং এবং অন্ঠান্ত মালবাহকরা আমাদের 
চারপাশে ভিড় করে দাড়িয়েছে । ওর! সবাই উত্তপ্ত । জীত্রামকে, 
উদ্দেশ্য করে নান! অশ্রাব্য কথা ছুড়ে দিচ্ছে । ভাবীকে সাস্তবনা দিয়ে 
বাংলোয় পাঠালাম। 

মেট পানসিংকে পাশে ডেকে নিয়ে ভাবী কি বলল জিজ্ঞাসা! করায় 
যে কাহিনী শুনলাম তা যেমনই বিচিত্র তেমনই মর্মস্পর্শী । 

'*জীতরাম বউ-এর ওপর কোনে দিনই নাকি সদয় নয়। গরীব 
জন-মজুরের মেয়ে গঙ্গাদেবীর বাপের সামান্ত জমিও ছিল না। বিয়ে 
করার পর থেকে জীতরাম গঙ্গাদেবীকে তাই হেনস্থাই করে এসেছে। 
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কথায় কথায় জীতরাম জ্ঞাতিভাই-এর বউ-এর প্রশংসা করত। কারণ 
সেই বউ বাপের অনেক সম্পত্তি নিয়ে ভায়ের ঘরে এসেছিল। 
জ্ঞাতিভাই এক দুর্ঘটনায় হঠাং মার! যাবার পর জীতরামের মতি- 
গতি কেমন যেন সন্দেহ হত গঙ্গাদেবীর। ভায়ের বিধবার দেখাশোনার 
নামে রোজই যেত সেখানে । মাঝে মাঝে রাত কাঁটাত নানা অছিলায়। 
কাঠ কাটতে গিয়ে যেদিন গঙ্গাদেবীর চোখে আঘাত লাগে সেদিন 
থেকেই জীতরাম কেমন যেন খুশি | গঙ্গাদেবী প্রথমটায় বুঝতে পারে 
নি। কিন্তু জীতরাম যখন কোনো ডাক্তার বছ্ধি দেখাবার ব্যবস্থা করতে 
আপত্তি করে তখনই গঙ্জাদেবীর সন্দেহ হয়। ওদিকে জীতরাম ঘন 
ঘন জ্ঞাতিভাইয়ের বিধবা বউয়ের কাছে যাতায়াত শুরু করায় সন্দেহটা 
পাকাপোক্ত হয়। 
গঙ্গাদেবী শেষে গণতুয়ার কাছে যায় ওষুধের জন্য । গণতুয়াও 
হার মানে। সবাই ওকে কাপকোটে ভাক্তারের কাছে যাবার পরামর্শ 
দেয়। জীতরাম নানা অছিলায় এড়িয়ে যায় গঙ্গাদেরীর সব অনুরোধ । 
অবশেষে গঙ্গাদেবী গোপনে গ্রাম প্রধানের সঙ্গে দেখা করে সব 
খুলে বলে। বিশেষ করে জীতরামের বিধবা ভায়ের বউ সম্বন্ধে । 
ওদের সমাজে বড় ভায়ের বিধবা বউকে বিয়ে কর চলে । জীত- 
রামের মতলবও তাই । তবে বউ বর্তমান থাকলে ভায়ের বিধবা বউকে 
বিয়ে করা সমাজ বিরুদ্ধ। অবশ্য অসুস্থ কিংবা অঙ্গহানীর দোষ 
যি কোন বউ-এর থাকে তাহলে সামান্ জরিমান! দিয়ে দ্বিতীয় বিয়ে 
করতে পারে। এসব ক্ষেত্রে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দরকার হয়। 
জীতরাম ধরেই নিয়েছিল বউ-্এর চোখ নিশ্চয় নষ্ট হয়ে যাবে। 
যখন আর সারার কোন উপায়ই থাকবে না তখন ডাক্তার দেখিয়ে 
একট। সার্টিফিকেট জোগাড় করে নিলেই গঙ্জাকে বিচ্ছেদ কর সহজ 
হবে। গঙ্গাকে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারলে বিধবা! ভাবীকে বিয়ে 
করে সুখী হবে। ভাবীও জীতরামকে খুবই পছন্দ করে। জমিজমাও 
আছে তার অনেক । জীতরামের জমিজমার ওপর দারুণ লোভ। 
তাছাড়া ভাবীর ভরম্ত যৌবনের আকর্ষণ তে। আছেই। 
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গ্রামের লোক জীতরামকে আর ওর বিধবা ভাবীকে সন্দেহের 
চোখে দেখত আগে থেকেই । গঙ্গার কাছে শোনার পর গ্রামপ্রধান 
ছুজনকেই ডেকে শাসিয়েছে। শাসানীর পর অবশ্য জীতরাম আর 
ভাবীর ঘরে রাত কাটায় নি। তবে দিনে ছ্ুপুরে যাতায়াতট। ঠিকই 
রেখেছে । এতে সমাজ শাসন করতে পারে না। 

আমাদের অভিযানে আসার উদ্দেশ্য নাকি ডাক্তারের একট! সার্টি- 
ফিকেট হোগাড় করে গঙ্গার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ পাকা করার মতলব। 
ডাক্তারের নির্দেশ আর আমার আগ্রহ যে ওর বিরুদ্ধে যাবে তা নাকি 
ও একেবারেই ভাবেনি । জানলে আমাদের গ্রামে ডেকে আনত না। 

ভাবী আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ শুধু ওর চোখ বাঁচানোর জন্য নয়, 
চোখের সঙ্গে ওর ঘরও বেঁচেছে। চোখ নষ্ট হলে সামান্য জরিমান৷ 
দিয়ে ভাবীকে বিদ্রেয় করে জ্ঞাতিভায়ের বিধবাকে বিয়ে করে ঘরে 
তুলত জীতরাম |". 

হিমালয় থেকে বিদায় নেবার সময় হয়ে গেছে। সবাই বাসে 
উঠে পড়েছি। মালবাহকরা বাইরে দাড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছে । 
অনেকেরই চোখ লাল। 

ভিড়ের মধ্যে একটা মুখ খুঁজছি। দেখিনা সে মুখ। অবাক 
হই। বাজারের এ মাথ! থেকে সে মাথায় চোখ বুলিয়ে হঠাৎ একটা 
গাছের ছায়ায় দেখলাম জীতরাম আর ভাবী দাড়িয়ে । 

ভাবী তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । ওর একটা! চোখে পুরু 
ব্যাণ্ডেে আর একটা চোখ ছাপিয়ে মন্থণ গাল বেসে মুক্তোর মতো 
অশ্রু ঝরছে । ভাবীর পাশেই জীতরাম। ওর চোখ ছুটোও জলে 
ভাসছে! 

ভাবীর চোখ ফিরেছে, জীতরামের চোখ খুলেছে । 


হিমালয়ের মান্থুষ--৫ 


তিন বছর আগের দেখা বউরাণীকে যে ওই অবস্থায় দেখব তা স্বগেও 
ভাবিনি কোনোদিন । 

উনিশ-শ' উনোসত্তর সালের স্ুন্দরডুঙ্গ৷ অভিযানে ঢাকুরি থেকে 
জাতোলি গ্রামে যাবার সময় পথশ্রমে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে ছোটি একটা 
নাম-না-জান! গ্রামে বিশ্রামের জন্ত বসেছিলাম । যেখানে বসেছিলাম 
ঠিক তার সামনের বাড়ির দেওয়ালে ঘৃ'টে দিচ্ছিল একটি মেয়ে। 
বাড়ির সামনে আমাদের বসতে দেখে অপলক তাকিয়েছিল মেয়েটি 
তার চোখে বিস্ময় আর কৌতৃহল ছিল। 

মেয়েটির বিস্ময় আর কৌতৃহল আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
মেয়েটি বছর বাইশ-তেইশএর নিটোল তত্বী যুবতী। দেহের ভাজে 
ভাজে উদ্ভিক্ন যৌবন মোটা কম্বলের জামার নিষ্ঠুর শাঁসনকে ফাঁকি দিয়ে 
রক্ষুটিতপ্রায়। 

আমরা তৃষ্ণার্ত। মেয়েটি জল এনে দিয়েছিল পাত্র ভরে । শেষে 
জমির ফসল কাকড়ি অর্থাৎ মোটা শশা! লুকিয়ে দিয়েছিল আমাদের । 
আর তার ফল মেয়েটিকে পেতে হয়েছিল হাতেনাতে । এক বৃদ্ধা 
আমাদের আয়েস করে কীাকড়ি খেতে দেখে প্রথমে থ। তারপর 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে মেয়েটিকে এই মারে তে! সেই মারে । 

বৃদ্ধার লম্ষ-বম্প দেখে আমরাও হতবুদ্ধি। কি কারণে হতে 
পারে? পরে জেনেছিলাম বৃদ্ধাকে ন! জানিয়ে কাকড়ি দিয়েছে 
বলে এই রাগ। কীকড়ির দাম আমরা দিতে চেয়েছিলাম । তাতে 
আবার বৃদ্ধার আত্মসম্মানে লেগেছিল। বলেছিল; একটা তো মাত্র 
কাকড়ি। ওর আবার দাম কি? দাম দিতে হবে না। 

__মেয়েটিকে তাহলে বকাঝক। করলে কেন দাদী? 

বৃদ্ধা মেয়েটির দিকে এক ঝলক তপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলেছিল, 
ঘরের বউ, আমি শীশুড়ি বাড়ির মালকিন, আমায় না জিজ্ঞেস করে 


৬৬ 


নু 


কাকড়ি দেয় কোন আকেলে? কড়া করে ধমকে দিলাম আর যেন 
এই অনাছিষ্টির কাজ কখনে না করে। 

মেয়েটির গোলাপী মুখ সেই মুহুর্তে টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল 
লঙ্জায়। 

সেদিনের সেই মেয়েটিই বউরাণী। ওর আসল নাম কি তা আজও 
জানি না। বউরাণী নামটা আমাদেরই দেওয়া । 

বউরাণীর চেহারা দেখে প্রথমটায় বিশ্বাম করতে চাইনি । এ নিশ্চয় 
অন্ক কোনো বধু। কারণ আমার চেনা সেই গোলাগী আর লালচে 
রং-এর তন্বী যুবতী যে এ হতেই পারে না। অপরিচ্ছন্ন খাটিয়ায় মিশে 
যাওয়া যে মেয়েটি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে সে আর যেই হোক--- 
বউরাণী নয়। 

স্মৃতির সুক্ষ সুতো ধরে নাড়াচাড়া করেও তিন বছর আগের দেখা 
বউরাণীর সেই চেনা মুখের সঙ্গে এ-মুখের আদল খুঁজে না পেয়ে কেমন 
যেন মুষড়ে পড়লাম । আজও স্পষ্ট মনে আছে বউরাণীর স্গিগ্ধ চোখ 
ছুটো। যে চোখে অনাবিল বিস্ময় মাখা! সরল কৌতুহল চিকমিক 
করেছিল ওই দ্িনটায়। 

আমরা সেদিন যখন বিদায় নিয়ে জাতোলির পথে এগিয়ে 
যাচ্ছি তখন বউরাণী হাতের কাজ ফেলে শাশুড়ির ধমক তুলে 
একদৃষ্টে তাঁকিয়েছিল। দূর থেকে বউরাণীর চোখের পাতা ভিজে 
দেখেছিলাম । 

কিন্তু আজকের রুগ্না মেয়েটির সে চোখই নেই। ভাবলেশশৃন্ত 
চোথ ছুটোয় বিস্ময়-কৌতৃহলের বদলে বোবা চাঁউনি একটা । 

সেদিন যে গাইড সঙ্গে ছিল আজও সে-ই আছে সঙ্গে * তাকেই 
অবশেষে জিজ্ঞেস করলাম, এই কি সেই বউরাণী ? 

_ জী সাহাব। বেদনাভরা অথচ গম্ভীর জবাব দিল গাইড। 
টি-বি'তে এই হালত করে দিয়েছে বহিনজীর। 

খাটের দিকে এগিয়ে যেতেই মেয়েটি আমার দিকে তাকাল। 
সেই একই বোবা! চাউনি। 


৬৭ 


--আমায় চিনতে পার বহিনজী ? 

মেয়েটি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর 
ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে আবার দৃষ্টি নিবন্ধ করল আমার চোখে। 
ডাইনে বায়ে মাথা নাড়িয়ে জানান দিল চেনে না। 

না-চেনাটা অস্বাভাবিক নয়। এক দিনের ক্ষণিক দেখ! পদযাত্রীর 
কথা তিন বছর বাদে কেই বা স্মরণে রাখে । তবে এ-মেয়ে সেই মেয়ে 
হলে কাকড়ির কথ! নিশ্চয় ভূলবে না। 


কাকড়ির ব্যাপারটা! সব বঙগলাম। এবং অবাক হঙগাম দেখে 
মেয়েটির বোব৷ চাউনির ঘোর কেটে কৌতৃহলের চাপা অদল-বদল 
হুচ্ছে চোখে-মুখে । 

--মনে পড়ছে তোমার শাশুড়ির কথা ? কি রকম চটে গিয়েছিল 
আমাদের কাকড়ি দিয়েছিলে বলে। | 

হালকা হাসির একট! রেখা খেলে গেল ওর চোখে আর ঠোঁটে । 
তারপর মাথা হেলিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, মনে পড়ছে। 

একটা ব্যথা! বুকের মধ্যে টনটন করে উঠল। কামনা! করছিলাম 
যেম মনে করতে না! পারে। কারণ আমার মানসলোকের বউরাদীকে 
মৃত্যু-শয্যায় দেখার মতো! মানসিক জোর আমার নেই। তবু যা 
বাস্তব তা ঘটবেই। এবং ছুঃখের সঙ্গে যক্ষারোগগ্রত্ত মেয়েটিই ষে 
বউরাণী সেই নিষ্ঠুর সত্যকে মেনে নিতে হল। 

বউরাণীর মাথার কাছে এক শক্ত-সমর্থ যুবককে অবাক হয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে দেখলাম। এতক্ষণ আমরা এতো বিহ্বল 
হয়েছিলাম যে, যুবকটির দিকে নজরই পড়েনি। ও নিশ্চয় এ-বাড়ির 
কেউ। সাধারণ ভদ্রতার খাতিরে মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি ভাই ? 

মিষ্টি হেসে যুবকটি বললে, মোহন সিং। 

গাইডেরও যেন এতক্ষণে খেয়াল হল। বলল, মোহন বউরাণীর 
মরদ। : 


হঠাৎ মনে পড়ল বউরামীর মরদ তে! সৈম্চ বিভাগে কাজ করত। 
সেবার ছিল ন! বাঁড়িতে। 

_-"ছুটিতে এসেছ? জিজ্ঞাসা করলাম। 

--না চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। সর্ট সারভিস্এ ছিলাম। 
মেয়াদ ফুরোতেই পেনশান নিয়ে চলে এসেছি । | 

আমার ডাক্তার বন্ধু ইতিমধ্যে রোগিণীকে পরীক্ষা করে একটা 
ইনজেকশন দিয়ে দিয়েছে। রোগিণীর বোবা চাঁউনিও খানিকটা 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 


_-কি রকম বুঝছেন ডাক্তার সাব? মোহন সিং উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন 
করল ডাক্তারকে । 

-ভাল হয়ে যাবে। চিন্তা করো না। তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল এরা তো আর আআলোপ্যাথি ড্রাগ পায় না৷ তাই 
ইনজ্বেকশন খুব ভাডাতাড়ি কাজ করে। 

ডাক্তার মোহন সিংকে কিছু গরম হুধ খাইয়ে দিতে বলল। 
ইনজেকশনের ধকল সামলাবার জন্য পথ্য দরকার । মোহন সিং জানাল 
যে বউরাণী কিছুই খেতে চায় না। আর না খেয়ে খেয়ে ওর এই 
অবস্থা । 

ডাক্তারের কথামতো ছুধ আনতে গেল মোহন সিং। আমি 
খাটিয়ার এক কোণে বসে বউরাণীর শীর্ণ ফ্যাকাশে সুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞান। করলাম কেমন লাগছে এখন ? 

-_ভাল। ছোট্ট জবাব কিন্তু স্পষ্ট । 

-_-খেতে চাওনা কেন? ন! খেলে যে ছূর্বল হয়ে পড়বে বহিনজী । 

বউরাপী বড় বড় করে তাকাল আমার মুখে । চোখ ছটো মুহুর্তে 
সজল হয়ে এলো । বলল, খেতে ইচ্ছে করেন! সাব । 

_-ইচ্ছে না করলেও যে খেতে হবে ভাই। তোমার জন্ত মোহন 
পেনশান নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে, আর তুমি যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে 
থাক তাহলে ওর কি হবে? 


রা 


৬৯ 


বউরাণীর রুপ ক্ষীণ দেহটায় সামান্য চাঞ্চল্য জাগল। আর ঠিক 
তখনি মোহন সিং একটা পাত্রে গরম ছুধ নিয়ে এলো৷ ৷ ক'টি গ্ল্যাকসো 
বিস্কুট বার করে ছুধের পাত্রটা নিয়ে ধরলাম বউরাণীর মুখে । বিন! 
আপত্তিতে বউরাণী হুধের পাত্রে চুমুক দিল। ধীরে ধীরে বিস্কুট কটাও 
খাইয়ে দিলাম। হঠাং নজর পড়ল মোহনের দিকে । ওর চোখে 
বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতার মেশামেশি । 

ক'দিন শত চেষ্টা করেও মোহন সিং নাকি ওর বউকে কিছু 
খাওয়াতে পারেনি। তাই আমার হাত থেকে বউকে দুধ আর বিস্কুট 
খেতে দেখে বিস্মিত আর আনন্দিত। 

নানা কথ! নানা আলোচনার পর জানলাম বউরাণীর শাশুড়ি 
নাকি সে বছরই হঠাৎ মার! গেছে। সংসারে শাশুড়ি আর স্বামী 
মোহন ছাড়। অন্ত কেউ ছিল না আপন জন। মোহন সে সময় নিজের 
ইউনিটে ঘুরছিল সীমান্তে । শাশুড়ি মারা যাওয়ায় চোখে অন্ধকার 
দেখল বউরাণী। শেষে গ্রামের মোড়লের উপদেশমতো৷ তার পাঠিয়ে- 
ছিল স্বামীর কাছে । ক'দিন বাদেই মোহন সিং গ্রামে ফিরে আসায় 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল বউরাণী | 

মা নেই। ঘরে যুবতী বউকে একা রেখে চাকরিতে ফিরে যাওয়া 
এক সমস্তা। তাছাড়া জমিজমা! আর ভেড়া-বকরী গরু-মেষ দেখা- 
শোনা করে কে। শেষে সমস্ত অবস্থা জানিয়ে চাকরি থেকে রেহাই « 
চাইল ইউনিট কম্যাগডারের কাছে । কপাল ভাল ওর। সর্ট 
সারভিনে যোগ দিয়েছিল এবং তার মেয়াদও ফুরিয়েছিল ততোদিনে। 
তাই সহজে সামান্য পেনশনে অব্যাহতি পেল মোহন সিং। 

স্বামীকে নিবিড় করে কাছে পাবার আনন্দে যখন বিভোর তখন 
কিন্তু ভাগ্যদেবতা৷ তীর কলকাঠি নেড়েই চলেছেন। ন্ুখন্বপ্নে বিভোর 
বউরাণী একদিন আবিষ্কার করল কফের সঙ্গে তাজ৷ রক্ত । প্রথমটায় 
বলেনি। ভেবেছিল গল! চিরে রক্ত ঝরেছে। কিন্তু শরীর নিদারুণ 
ছুর্বল। পায়ে জোর নেই, কাজে মন নেই আর নেই ক্ষুধা-তৃফকা । 

মোহনের চোখে ফাকি দিতে চেষ্টা করলে কি হবে, মোহন বুঝতে 


গড 


পারছিল কি এক রোগে ধরেছে বউরাণীকে। একদিন প্রচণ্ড কাশির 
ধমকে রক্ত উঠল ঝলকে ঝলকে । ধরা পড়ে গেল মোহনের কাছে। 

বউরাণীর ভয় এবার বুঝি মোহন ওকে বিদায় করবে । যক্ষারোগ- 
রাস্তা স্ত্রীকে বিবাহ বিচ্ছেদ অতি সহজেই করা যায়। আর তাই 
যদি করে মোহনকে দোষ দেবার কেউ নেই। ওদের পাহাড়ে যুগ 
যুগাস্ত ধরে এব্যবস্থা চলে আসছে । মোহন আবার বিয়ে করে 
সংসার পাতবে, সুখী হবে । কিন্তু বউরাণীর কি হবে? গাঁয়ে বৃদ্ধা 
মা ছাড়। আর কেউ নেই। পর অন্নে তার দিন চলে। ব্যামে। হলে 
জল দেবার লোক নেই । সেই মায়ের কাছে গিয়ে উঠবে বউরাণী ? 
অসম্ভব ৷ | 

যক্স্সারোগ হলে মানুষ বাঁচে না এ বিশ্বাস পাহাড়ী মানুষের। 
শুনেছে শহরে ডাক্তার আর ওষুধ আছে। ওষুধ ঠিকমতো পড়লে 
নাকি এ-রোগও আজকাল সারে । কিন্তু এই ছুর্গম পাহাড়ে ডাক্তার 
আর দাবাই পাবে কোথায়। ম্ুতরাং যতো তাড়াতাড়ি মারা যায় 
ততোই শাস্তি। এ বুদ্ধি মাথায় আসার পর অত্যাচার বাড়িয়ে 
দিয়েছিল বউরাণী | স্বামীর কোনে অন্ুরোধই রাখেনি । 

যত দিন গেছে ততোই বউরাণীর শরীরের অবস্থা কাহিল হয়ে 
পড়েছে । শেষে শয্যা আশ্রয় করে বাঁচার এক প্রচণ্ড ইচ্ছায় 
অস্থির হয়েছে । আর ঠিক সেই মুহুর্তে আমরা ওই গ্রামে গিয়ে 
পড়েছি । 

ডাক্তারের দাবাই আর ইনজেকশন বেশ কাজ করেছে। ডাক্তার 
বন্ধু আমায় বলল, এখানে একজন ডাক্তার অথব! কম্পাউগ্ডার পাওয়া 
গেলে ভাল হত। ছু" সপ্তা ইনজেকশন নিয়মিত দিতে পারলে এ 
যাত্রায় বাঁচবে । 

- ইনজেকশন ছাড়! ওষুধ-ক্যাপন্থুলে কাজ হবে না? 

_ হবে, তবে সময় লাগবে । অগত্যা সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। 

ডাক্তার তার সামান্ত ভাগ্ার ঘেঁটে যা ওষুধ পেল তা সব বুঝিয়ে 
দিল মোহন সিংকে । কখন ক'বার কোন ওষুধ খাবে । তারপর আমায় 
বলল, কলকাতায় গিয়ে কিছু ওষুধ পাঠাতে পারবেন ডাকে ? 
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-..নিশ্চয় । জবাব দিলাম । 

বিকালে বউরাধী আর মোহন সিংয়ের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা 
চলে এলাম । চলে এলাম নিভৃত হিমালয়ের এক রাজ্য থেকে কোলা- 
হলমুখর শহর জীবনে । | 

যেদিন কলকাতায় ফিরলাম সেদিনই বিকেলে টিবি-র অনেক ওষুধ 
কিনে দিয়ে গেল আমার ভাক্তার বন্ধু । সঙ্গে ব্যবহার করার নির্দেশও। 

ওষুধের পার্শেল প্যাকেট ডাকে পাঠাবার আগে বউরাণীর ঠিকানাট। 
আর একবার চোখ বোলাতে গিয়ে দৃষ্টি আমার কেমন ঝাপসা হয়ে 
গেল। আর সেই ঝাপসা! দৃ্ির মধ্যে দেখলাম ঘুপচি আধা অন্ধকার 
ঘরের এক চারপাইতে বউরাণীর ফ্যাকাশে শাদা দেহটা মিশিয়ে 
আছে। শাদা সুখের মধ্যে কেবল চোখ ছ'টোয় যত উজ্বলতা৷। বউরাণী 
চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল তারপর তাকাল মোহন সিংয়ের 
দিকে। শীর্ণ হাতট। বাড়িয়ে আমার হাত ধরে বলল, ভাইসাব আমি 
ভাল হয়ে যাব তো? আমি ভাল না হলে ওকে দেখবে কে? 
আমায় ভাল করে দাও ভাইসাব। 

বউরাণীর চোখ বেয়ে বরঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ছে । হিমালয়ের 
এক অসহায় বধূ যে একদিন মৃত্যুকেই কামনা করেছিল আজ সে 
বাচতে চাইছে । ওর অশ্রু সেই বাচার আকৃতিকে বেদনামধুর করে 
তুলেছে। 

ঝাপসা চোখের কোল বেয়ে ছ' ফোটা অশ্রু আমার কখন যেন 
সেই ওষুধের পার্শেলের ওপর পড়েছে খেয়াল করিনি । 

ডাক বাবুর হাতে পার্শেলট। গছিয়ে দেবার সময় আমার দৃরাগত 
সেই হিমালয় কন্যা রুগ্ন বোন বউরাণীর রোগমুক্তি আর দীর্ঘ জীবন 
কামনা করলাম। 
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সারাদিন হাটছি আর হাটছি। হাটছি সবাই এক সাথে। দলছাড়া 
হলে বিপদ । একবার দলছুট হলে অরণ্যের নাগপাশে নির্ধাৎ মৃত্যু । 

অরণ্যের একটুকরো ফাক] জায়গ। দেখে বলাম সবাই। এখানে 
ছুপুরের খাওয়া আর বিশ্রাম হবে | মালবাহকের দল আশে-পাশে 
গাছের আড়ালে বসে গেছে । ওরা পারতপক্ষে আমাদের সামনে 
খায় না। খাওয়ার সময় ভাই আড়ালে সার যায়। হু একজন অবশ 
ব্যতিক্রম। 

দিপ্রাহরিক আহারপর্ব সেরে মোটা মোটা আদিম বনস্পতির গায়ে 
ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছি। বিশ্রামের অবসরে নান৷ 
ভাবনা মনের কোণে ঘোরাফেরা করে । দুর্গম পথ, কঠিন অভিযান। 
ভাবনা তাই স্বাভীবিক। 

হঠাৎ চিৎকার চেঁচামেচি আর কামনার শব্দে চমক ভাঙ্গল। 
উঠে বসলাম । আশপাশ থেকে মালবাহকর৷ চিৎকণরের উৎসের দিকে 
দৌড়ল। 

অনেকগুলো কণ্ঠের শোরগোল । ব্যাপার কি! এখানে কি এমন 
ঘটতে পারে মাথায় এলে না। উঠলাম। এগিয়ে গেলাম গোলমাল 
যেদিকে হচ্ছে। 

আমাদের চলার পথের বেশ কিছুটা আগে এক জায়গায় ভিড়। 
সামনের দিকে এগিয়ে দেখি আমাদের মালবাহক দেওয়ান সিং প্রচণ্ড 
রাগে লক্ষবম্প করছে । জনাছুয়েক মালবাহুক দলের কূনিষ্ঠতম মাল- 
বাহক প্রিতম সিংকে আগলে রেখেছে । অন্ত মালবাহকরা সামলাচ্ছে 
দেওয়ান সিংকে । 


দেওয়ান সিংয়ের চোখ ছুটে রাগে রক্তবর্ণ, কাচাপাকা অবিশ্যত্ত 
চুলগুলো! উদকোখুলকো। | হাড্ডসার পাকানো দেছের নীল নীল 
শিরা-উপশিরায় দ্রুত রক্তচলাচল যেন স্পষ্ট। পিছনে বড় একটা 
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পাথরের ওপর কয়েক টুকরো ছেঁড়া রুটি পড়ে আছে। 

ক্যা হয়া? 

আমায় দেখে দেওয়ান সিং চমকে উঠল প্রথম । তারপর প্রিতম 
সিংয়ের প্রতি এক ঝলক রাগের উত্তাপ ছড়িয়ে অভিযোগ করল, 
সাব, ওই শয়তান লেড়কা আমার রোটি চুরি করে সাফ .করেছে। 
আগেভাগে নিজের খান! খেয়ে নেয় তারপর আমারটা হাতায়। রোজ 
চুরি করে । আজ ধরেছি হাতেনাতে । 

প্রিতমের দিকে তাকিয়ে দেখি মারের যন্ত্রণার চেয়ে কিসের একটা 
লজ্জা আর বিস্ময় ওর মুখে। | 

--কিরেঃ ওর খান চুরি করেছিস ?' 

প্রিতম একবার আমার মুখে আর একবার দেওয়ান সিংয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মাথা! নিচু করল। তারপর বলল, নহী সাব। চাচা 
আমায় ডেকে খান দিয়েছে । 

দেওয়ান সিং যেন তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। হাত-পা! ছু'ড়ে 
চিৎকার করে উঠল, ঝুট মত বোল্‌ শালা। আমার দিকে চেয়ে 
বলল, নিজের ক্ষিদের জ্বালায় মরি সাব, ওকে আমি যেচে রোটি 
দিতে যাব? কেন, ও আমার কে? চুরি ধরা পড়ে গেছে কিনা 
তাই এখন সম্ভ সাজছে । 

মালবাহকদের মধ্যে একজন প্রতিবাদ করল । বলল, ওয়াছামের 
লেড়কা ঝুট বলে ন! চুরি করে না । তুমি ঝুট বাত বলছ। 

অন্য মালবাহকর৷ প্রতিবাদের সুরে সুর মেলাল। 

ব্যাপারটা কেমন খটমট লাগল । এদের বিবাদও ভাল লাগছে 
না। সামান্চ' ব্যাপার থেকে হিমালয়ে অনেক সময় গুরুতর পরিস্থিতির 
কথা অনেক শুনেছি। সুচনায় এ ঝঞ্ধাটের মূলোচ্ছেদ করতে না৷ 
পারলে ভবিষ্যতে অভিযান কঠিন মস্তায় পড়তে পারে। 

প্রথমেই দেওয়ান সিংকে ধমক লাগালাম বাচ্চ ছেলেটাকে মারার 
জন্য। তারপর প্রিতমকে সাবধান করলাম। মেটকে বললাম, 
প্রিতমকে আরো বেশি রেশন দেবার জন্য । 
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সাময়িক মিটল বটে সেদিনের বঞ্চাট। কিন্তু একটা স্পষ্ট 
অসস্তোষ ধৃমায়িত হতেই থাকল সবার মধ্যে। দেওয়ান সিংকে 
কেউই সহা করতে পারে না। দেওয়ানও কেমন যেন মনমরা হয়ে 
আলাদ! হয়ে পড়ল দল থেকে। 

দলের মালবাহকরা শুধু সেদিনের ঘটনা থেকেই দেওয়ানের ওপর 
বিরূপ নয়। আমলে ওরা কেউই চায়নি যে দেওয়ানের মতো অচেনা 
একটা লোক ওদের সঙ্গে যাক। 

কাপকোটে প্রথম যেদিন আমরা গিয়ে পৌছই সেদিন দেওয়ান 
সিং নিজের এগিয়ে এসে বাসের মাথ। থেকে আমাদের মালপত্র 
নামিয়েছে। ডাকবাংলোয় থাকার ব্যবস্থাটাও দেওয়ান করেছে। 
কাঁপকোটের প্রায় সবাই চেনে ওকে । 

এ অঞ্চলে মালবাহকের খুবই অভাব। মোটা টাকা দিয়েও ভাল 
মালবাহক পাওয়া যায় না! তোষামোদ করে মালবাহক সংগ্রহ করতে 
হচ্ছিল । 

যাত্রার দিন সকালে দেওয়ান সিং তার আরজি পেশ করল। 
আমাদের সঙ্গে মালবাহক হয়ে যাবে অভিযানে । লোকটি ভাল এবং 
উপকারী । নিতে পারলে ভালই হয়। তাছাড়া তখনো আরো 
জন! ছুই-তিন কুলির প্রয়োজন আমাদের । কিন্তু ওর বয়েসের কথা! 
চিন্তা করে দলে নিতে সাহস হল না। এত বয়েসে ঠিকে মজুরের কাজ 
করতে পারলেও দুর্গম হিমালয়ের অতি উচ্চতায় আধ মণ মালও নিতে 
পারবে না। 

দেওয়ান সিংকে না নেবার পরামর্শ মালবাহকর এবং ওদের মেটও 
আমায় দিয়েছে কাপকোটে। ওদের ভয় বৃদ্ধ গ্রওয়ান আট দশ 
হাজার ফুট ওপরে গিয়ে যদি আর মাল বইতে না পারে তখন 
হবে খুব মুশকিল । ওকে একা ছেড়ে দেওয়া যাবে না ছুর্গম পথে । 
ওর মালটাঁও পড়ে থাকবে । অভিযানের ক্ষতি হবে। তাছাড়া 
পয়স! দিয়ে একটা বুড়ো! মানুষকে নিয়ে যাবার যৌক্তিকতা কোথায়। 
মেট সোজ। জানিয়ে দিয়েছিল, নিজের পরিচিত মালবাহক ছাড়া ও 
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অন্য কোনো অচেনা মালবাহকের সর্দারী করবে না অথব! তার দায়িত্ব 
নেবে না। 

দেওয়ান সিংকে ডেকে বললাম, তোমার তে৷ অনেক বয়েস হয়েছে, 
পারবে কি তিরিশ কিলো! মাল বইতে? 

--কিউ নহী সাহাব? জরুর পারব। 

--কঠিন ছূর্গম পথ। খুব কষ্ট হবে তোমার। 

একটা ছোকরা মালবাহককে দেখিয়ে বলল/ সাব ও যদি পারে 
তাহলে আমিও পারব। 
ওর উমর আর তাগদ তোমার উমর আর তাগদ এক হবে কি 
করে? তোমার তো বয়েস হয়েছে দেওয়ান। 

কৌন বোলা ম্যায় বুড্ডা? দেওয়ান বেশ চটেমটে বলে। 

সাধারণত মানুষ বার্ধক্যকে স্বীকার করতে চায় না। দেওয়ান 
সিংও যে স্বীকার করতে চাইবে না তা স্বাভাবিক । ওর মনে ব্যথা 
লাগুক সেটা আমার কাম্য নয়। তাই একটু ঘুরিয়ে বলি না না 
তুমি বুড্ডা হতে যাবে কেন? তবে অত মাল তোমার পক্ষে বওয়া 
কষ্ঠকর হুবে। 

দেওয়ান সিং খানিক আমার মুখের দিকে চেয়ে করুণ সুরে বলল, 
সাব ম্যায় ছুখ-কা বুড়ঢা। উমর আমার মাত্র আটত্রিশ । 

*ছুখ-ক! বুড়ঢা' শব্দটা বড় বিচিত্র লেগেছিল। হিমালয়ের 
অশিক্ষিত মানুষ অনেক মজার মজার কথা বলে শুনেছি আগেও। 
কিন্তু এমন একটা বৈচিত্রপূর্ণ শব্দ কখনো শুনিনি । 

দেওয়ান সিংকে আগেই ভাল লেগেছিল । তারপর “ছুখ-কা বুডঢা' 
যে সত্যি কথা তা'ওর মুখ দেখে বিশ্বাস করেছিলাম । কাজেও নিয়ে 
ছিলাম। তবে আটত্রিশ বছর বয়েস গ্রথমটায় বিশ্বীস করিনি । 

প্রথম দিনের পথ চলায় আর মাল বওয়ার ক্ষমতা দেখে ওর শক্তি 
সামর্থ্য সম্পর্কে আমার সন্দেহ দূর হয়েছে । অনেক সময় দেওয়ানকে 
বেশি মালও বইতে দেখেছি । 

চলার পথে ওকে নানা প্রশ্ন করেছি।. প্রথমটায় এড়িয়ে যেতে 
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চেয়েছে। পরে ওর ঘরের কথা সব শুনেছি। কিছুই ঢেকে চেপে 
রাখেনি। 


কাপকোট থেকে মাইল বিশেক দূরে দেওয়ান সিংয়ের গ্রাম । নাম 
তার চম্পার্গাও । তিরিশ-চল্লিশ ঘর মানুষের বাস। অঢেল জমি আর 
চারণভূমি সেখানে | জমি তো নয় যেন সোনা । হাল দিলেই জমি 
ভরে ওঠে ফসলে । সোমবচ্ছর দেদার খানাপিনা কর। অবসর সময়ে 
হয় ভেড়া বকরি চরাও নয়তো৷ উল বোনো, কম্বল বানাও । 

ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল দেওয়ানের । দাদী সুন্দর একরত্তি 
কুমারী একটি মেয়ে ঘরে এনেছিল ওর জন্যে। দেওয়ান আর সেই 
ছোট্ট মেয়েটা খেল। করত ঝগড়া করত মাছ মারত পিণার নদীতে । 

যৌবন আসার মুখেই এলো প্রথম সম্তান। বাচ্চা বড় ভাঁলবাসত 
দেওয়ান। তাই নবজাতক ঘরে আসতে ওর আনন্দ হয়েছিল সবার 
চেয়ে বেশি । কোথা দিয়ে যে সময় কাটত তা আর মনে পড্ডে না ওর। 

একে একে পীচটা সন্তান এলো। সবকটিই ছেলে। ছেলের 
কদরও ওদের সমাজে খুব। বাপের দোসর ওরা । জমিনের কাজে 
সাথী । মেয়ে হলেও আপত্তি ছিল না। বিয়েতে খরচ হয় বটে। 
তবে দেওয়ানের কিসের অভাব ? ছু-পাচটা মেয়ের বিয়ে দেবার মতো 
টযাকের জোর ওর আছে। 

পীঁচটা ছেলে ওর যেন চোখের মণি। নিজে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করে। গ্রামের আর পীচটা মানুষ ঠাট্টা করে বলে, মেয়ে- 
মানুষের মতো টণ্যাকে ছেলেদের নিয়ে দিনরাত ঘুরে মরদের বদনামী 
করছে। তাদেরও তো৷ ছেলেমেয়ে আছে। কই, তার তো ওর মতো 
আদেখলাপন৷ করে না। 

পড়সীদের ঠাট্টায় হাসে দেওয়ান। বলে, ছেলেগুলো আমার 
বুকের হাড়-পাজর। হাড়-পাঁজর ছাড়। কি আর বাঁচ৷ যায়? 

ছেলেদের বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের পাঠশালায় ভি করে 
দিল দেওয়ান। পাঁচটা ছেলেকে মানুষের মতো! মানুষ করে তুলতে 
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হবে। বড়ট! ঠিক ওর নিজের মতো! হয়েছে । আপন মনে পাহাড়ে 
জঙ্গলে মাঠে খেল! করে বেড়ায়। ছোট ভাইগুলো যেন চোখের 
মণি। পরের ছুটোকে জমিনের কাজে লাগাতে পারবে । তার পরের 
'ুটে। দুধের শিশু । তাদের ভবিষ্যৎ ভাবতেই পারে না দেওয়ান । 

স্বপ্ন যখন আকাশ ছু তে চায় তখন আর একজন অন্তরালে বসে 
তার কলকাঠি নাড়ে। 

সেবার প্রচণ্ড খরায় চাষবাস শিকেয় উঠল । গ্রামে খান্ভের জন্ত 
হাহাকার। তারপরই বিশ্রী একট! হাওয়া বয়ে এলে! দক্ষিণ দিক 
থেকে । সঙ্গে আনল মহামারী । ঘরে ঘরে বসন্তের গুটি ছড়িয়ে 
পড়ল। তার ধাকৃকা এসে লাগল দেওয়ানের সংসারেও । 

নন্দাদেবীর জাগার আর পৃজো৷ অর্চনা শুরু হল। দেবীর কোপ- 
দৃত্টি পিছে ওদের গ্রামের ওপর। দেওয়ান সিংও জাগার গানের 
আসর বসিয়ে দেবীস্ততি এবং পূজো! অর্চনা করল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। পটপট করে চারটে ছেলে মারা 
গেল বসন্ত রোগে। 

শোকে পাগল দেওয়ান সিং উত্তাস্ত । নাওয়া-খাওয়। ভুলে দেবীর 
মন্দিরে মাথা খোড়ে আর নিবেদন করে আমার বুকের পাজর ছেলে- 
গুলোকে ফেরত দাও দেবী । 

দেবী তুষ্ট হলেন একসময় । মহামারী বিদায় নিল। বর্ষা নামল 
সার! পাহাড় জুড়ে। কিন্তু দেওয়ান ওর ছেলেদের ফিরে পেল না । 
গ্রামের মানুষ দেখল পুত্রঅস্তপ্রাণ দেওয়ান কদিনেই বুড়ো হয়ে গেছে। 
ওর অমন সুন্দর রং পুড়ে তামাটে, দেহের মেদ শুকিয়ে হাড় আর 
শিরা দেখ। দিয়েছে । একমাথা কালে! চুল পেকে সাদ! । 

-সতারপরই ঘর ছাড়লাম সাব। ঘরে মন বসে না আমার। 

ক্লাস্ত দেওয়ান সিং নিজের বিগত দিনের বেদনাভর কাহিনী বলতে 
বলতে থামল। 

মূল শিবির পর্যস্ত দেওয়ানকে নিয়ে আর কোন ঝঞ্চাট হয় নি। 
ইতিমধ্যে প্রিতম সিং-এর সঙ্গে দেওয়ান সিংয়ের আবার ভাব জমে 
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উঠেছে বেশ। 

মূল শিবিরের ওপরের এক শিবিরে হঠাৎ সংবাদ পৌঁছল আমার 
কাছে যে কোন মালবাহক কাজ করতে চাইছে না। প্রিতমকে নাকি 
দেওয়ান আবার মারধোর করেছে । অভিযোগ সেই একই অর্থাং 
দেওয়ানের খাবার চুরি করে খেয়েছে! প্রিতম নাকি স্বীকারও 
করেছে। অন্ত মালবাহকেরা দেওয়ানকে এবার উত্তম মধ্যম মারধোর 
দিয়েছে । ওদের আরজি দেওয়ানকে বিদায় না করলে কেউ কাজ 
করবে না। 

অনেক ভেবে শেষে দেওয়ান সিংকে আমাদের কিচেনের কাজে 
লাগাবার নির্দেশ দেওয়ায় শাস্তি ফিরে এসেছিল। 

সেবারের অভিযানের শেষে আমার জন্য যে বিরাট এক বিশ্ময় 
অপেক্ষা করছিল তা জানতাম না। আর এই বিম্ময় আমার হিমা- 
লয়ের পথে পথে ঘোরার জীবনে বিচিত্র এক সঞ্চয়। শত শত সাধারণ 
মালবাহকের মিছিলে “ছুখ-কা-বুড্‌ঢা” দেওয়ান সিং নিজ পরিচয়ের 
আলোকে সমুজ্জল। 

পাহাড় থেকে ফেরার পথে একদিন দেওয়ান সিংকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, ঘর তোমার ভাল লাগে না বল, কিন্তু তোমার ছেলে বউ- 
এর প্রতি কর্তব্যও তো৷ আছে । মাঝে মাঝে গ্রামে যেতে তো পার 
অন্তত ছেলেটার জন্য । 

দেওয়ান আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে খানিক চেয়ে থেকে 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, শাল বন্ুৎ হারামী। বড় জ্বালায় সাব। 
ব্যাটার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না। প্রিতমের মতো শয়তান সেট! । 

মাথার মধ্যে একটা সুত্র জট খুলছে যেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার ছেলে কি প্রিতমের বয়সী ? 

_-জী সাব। দেখতেও অনেকট! ওই শয়তানের মতে] । 

লোহারক্ষেত ডাক বাংলোর সামনেই কিচেন। দেওয়ান যত্ব করে 
খান! পাকিয়ে নবাইকে খাইয়েছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পর 
ও খায়। খাবার পর ডাক-বাংলোর ঢাল! বারান্দায় পায়চারি করতে 
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করতে দেখলাম পিছন দিক থেকে লুকিয়ে প্রিতম সিং কিচেনে ঢুকল। 
আগেও একদিন প্রিতমকে কিচেনে লুকিয়ে ঢুকতে দেখেছিলাম 
মনে কেমন যেন সন্দেহ হল । দেওয়ান আর প্রিতমের ব্যাপার নিয়ে 
এ ক'দিনে যে সুত্র খাড়া করেছিলাম তা মেলে কিন! দেখার জন্যে 
এগোলাম। 

পা টিপে কিচেনের বারান্দায় এসে জানল! দিয়ে উকি দিয়ে 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । দেওয়ান সিং প্রিতমকে কোলের কাছে 
বসিয়ে খাওয়াচ্ছে! প্রিতমও পরম আনন্দে খাচ্ছে | 

কয়েক গ্রাস খাওয়াবার পর দেওয়ানের চোখ সুখের চেহারা বদলে 
যেতে লাগল । ক্রুদ্ধ চাউনী ওর। হঠাৎ প্রিতমের বাঁকড়া চুল মুঠো 
করে ধরে কয়েকটা! ঝাঁকুনী দিল। চাপা গলায় গর্জন করে উঠল 
শালা বেইমান হারামী । ভেবেছিন আমার আদর কেড়ে আমায় 
ফাকি দিবি? পালাবি তো ? 

-_নহী" চাচা নহী। তুমকো। ছোড়কে কভ্‌ভি নহী" জাউঙ্গা | 
প্রিতম যেন কাকুতি মিনতির স্থুরে বলে। 

_-ভাগ হারামী। তুই আমার কে? দূর হ' শয়তান, দূর হ'। 

দেওয়ানের চোখ দিয়ে যেন আগুনের হুলকা বেরুচ্ছে । প্প্িতম 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে আমায় দেখে ঘাবড়ে গেল প্রথম তারপর দৌড় 
মারল । 

দেওয়ান হতভম্ব। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বুঝতে বাকি 
নেই যে আমি সবকিছু দেখেছি । 

আমি সহানুভূতির সুরে দেওয়ানকে বললাম, আমায় খুলে বল 
দেওয়ান। তোমার মানসিক যন্ত্রণা এতে অনেক কমবে । " সবই তো 
আমায় বলেছঃ আর ও কথাট! বলবে না ? 

দেওয়ান মাথ! নামিয়ে নিচের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে ওর 
ভাষায় যা বলল তা যেমন বিচিত্র তেমনই মর্মস্পর্শী । 

*-*দেওয়ানের বিশ্বাস ওর চোখের দৃষ্টিতে ওর নিঃশ্বাসে বিষ আছে, 
না হলে অমন চার চারটে ছেলে মারা যাবে কেন? যে ছেলেটা 
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একমাত্র জীবিত তাকেই আগলে থাকতে চেয়েছিল। নন্দাদেবীর 
কাছে প্রার্থনা করত সব সময় ওর শেষ সম্তানটাকে যেন কেড়ে ন। 
নেয়। একদিন মনে হল যে ওর কু দৃষ্টির জন্য আগেরগুলে মার! 
গেছে। এটাও টিকবে না। মনে হওয়া মাত্র ঘর ছেড়েছিল। 
ঘরে না গেলেও ঘরের খোঁজ খবর রাখে দূর থেকে । 
প্রিতমকে ওর সেই একমাত্র জীবিত ছেলের মতো! দেখতে বলে 

চোখে লেগেছিল। ওকে না খাইয়ে নিজে খেতে পারত না। 
প্রিতমকে খাওয়াতে খাওয়াতে নিজের ছেলের ছায়া দেখত ওর মধ্যে । 
আর সেই মুহুর্তে প্রিতমকে গালমন্দ করত। দেওয়ানের" ভয় পাছে 
প্রিতমও ওর কু দৃষ্টির কোপে পড়ে তাই দৃর-ছ্যা করে তাড়িয়ে দিত 
আর মারধোর করত। 

দেওয়ানের কথা শোনার পর বুঝেছি ওর বল৷ 'ছুখ-কা-বুডঢা'র অর্থ। 
মানুষট] দ্রিনের পর দিন সন্তান হারানোর বেদনা বুকের পাজরের মধ্যে 
একাস্ত সংগোপনে লালন করতে করতে ভেঙ্গে পড়ছে- এগিয়ে চলেছে 
বার্ধক্যের দিকে। 


শ্রাবণী পুর্ণিমার শুভ দিনটি প্রায় সমাগত। 

ভারতের নান' প্রান্ত হতে হাজার হাজার তীর্থযাত্রী এসে জমায়েত 
হয়েছে পহেলরগাও-এ। হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রীঘ্ের মালপত্র 
পরিবহণের বন্দোবস্তও এলাহি । সব কিছু সরকারী ব্যবস্থাপনায়। 

সরকারী অফিসটার সামনে তীর্ঘযাত্রীর ভিড়। নানা কাউণ্টারে 
তার! স্বারিবদ্ধ দাড়িয়ে মালবাহক এবং ঘোড়া-ডাণ্ডি-কাগ্ডির জন্য 
অশ্র্রিম টাক! জম! দিচ্ছে । মাইক ফু'কে নানা উপদেশ নির্দেশ বধিত 
হচ্ছে সরকারী তরফে । 
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সরকারী অফিস বাড়িটার পিছনে বিরাট এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে শত 
শত মালবাহক আর ঘোড়াঅপার মিছিল। ওরাও সারিবন্ধ দীড়িয়ে 
আছে খোল! মাকাশের নিচে । বেটনধারী পুলিশ আর অফিসার 
ওদের নিয়ম শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে কায়দা করতে হিমসিম গলদঘর্ম অবস্থা! । 

মালবাহক আর ঘোড়াঅলার] কাশ্মীর হিমালয়ের নান! ছুর্গম 
অঞ্চল থেকে সমবেত হয়েছে । কেউ এসেছে তিনদিনের পথ পাড়ি 
দিয়ে। কেউবা ছৃ'দিন একদিনের পথ ভেঙে। ওরা জমায়েড হয়েছে 
প্রসিদ্ধ তীর্থযাত্রার অভিযাত্রীদের সেবায়। হাজার হাজার মানুষকে 
ওরা নিরাপদে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে মোক্ষের দ্বারে । তীর্থযাত্রীর 
আরাম নিদ্রার সব উপকরণ বইবে ওরা আপন গরজে। কারণ ওর' 
তীর্ঘযাত্রীর সেবায় নিবেদিত প্রাণ। 

ভিড় আর ঠেলাঠেলিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত জাহাঙ্গীর বাটের। দরদর 
করে ঘাম ছুটছে মুখ বুক আর দেহ জুড়ে। একটু ছায়া পেলে 
বসত। নজর বুলিয়ে একটাও বড় গাছের চিহ্ন দেখল না ওদের 
চৌহদ্দিতে। পাহাড়ের দিকে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের গা ঘেষে ফেনসিং 
দেওয়। সরকারী বাগিচা । ওখানে ছোট বড় অনেক গাছের সারি-_ 
অফুরস্ত ছায়।। বেড়ার ধারে বসলেও ছায়ার প্রসাদ লাভ কর! যায়। 

জাহাঙ্গীর লাইন ভেঙে বেরিয়ে এলো।: বেড়াঘেরা বাগানটার 
দিকে এগিয়ে যেতেই লাঠিধারী শাস্তিরক্ষক ওর ভোট কম্বলের জোব্বার 
কলার টেনে ধরে বলল, কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 

জাহাঙ্গীর অবাক একটু । তবু মুখে ক্লান্ত হাসি টেনে বলল, গরমে 
বড় তকৃলিফ হচ্ছে, গাছের ছায়ায় একটু বিশ্রাম নেবো জমাদার সাব। 

-নবাবজাদ! আমার । গরমে তফলিফ হচ্ছে? চল্‌, লাইনে 
বস গিয়ে। 

হাতের মোটা রুল দিয়ে গৌতাতে গোঁতাতে জাহাঙ্গীরকে ঘোড়া- 
অলার মিছিলে ঢুকিয়ে দিল সেপাইজী। 

দুর্গমের পাহাড়ী মানুষ জাহাঙ্গীরের এ অভিজ্ঞত। নতুন । প্রতিবাদ 
করে উঠতে যাবে হঠাং-পেছন থেকে কে আবার ওর হাত ধরে টীনল। 
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ঘুরে দেখে ওদের পড়শী আব;ল বাট। 

--চুপ করে এখানেই বসো জাহাঙ্গীর ভাই। আমাদের নসীব 
ওদের রুলের গোঁত্তা খাওয়া । প্রতিবাদ করতে গেলে পেটাবে। 

-_তা৷ বলে একেবারে চুপ করে থাকব? জাহাঙ্গীর ক্রোধে ফেটে 
পড়ে। গা থেকে আনার সময় তো মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলেছিল। 
অমরনাথজীর জন্যই আমরা এত তকলিফ করে এসেছি । ওরা রুলের 
গুতো! মারার কে? 

আবল বাট বেশ কয়েক বছর ধরেই অমরনাথজীর যাত্রায় ঘোড়া 
নিয়ে আসছে । নিজের থেকে অবশ্)ঠ আসে না, আসতে হয় ভয়ে। 
সরকারী লোক গাঁয়ে ঢেড়া দিতে এলে আব্দ,লের যেন জ্বর আসে। 
প্রথম বারের অভিজ্ঞতা আজও ভোলেনি। সেবার সরকারের তরফে 
গ্রামে গ্রামে ঢে'ড়। দিয়ে জানান দিল অমরনাথজীর মেল! অমুক দিনে । 
হাজার হাজার মেহমান তীর্ঘথযাত্রী আসবে কাশ্মীর উপত্যকায় । তাদের 
সেবা করা প্রতিটি কাশ্মীরির পবিত্র কর্তব্য। যার ঘরে ঘোড়া আছে 
তাঁকেই যেতে হবে পহেল গাঁও-এ। উপযুক্ত পারিশ্রমিক তে পাওয়া 
যাবেই, মায় ঘোড়ার জন্বে অঢেল চানা আর সবুজ ঘাসের বন্দোবস্ত 
থাকবে। ঘোড়ার মালিকের জন্থে সরকারী লঙ্গরখানায় বিনা পয়সায় 
প্রচুর খানা-পিনারও ব্যবস্থা আছে এবার । 

আবদুল বাটের বহুদিনের বাসনা অমরনাথজীর মেলায় যায়। গত 
বছর একজোড়। খচ্চর কিনেছে জমি চাষের জন্তে। ওদের নিয়েই 
যাবার বাসনা । কিন্তু জমির কাজ তখন ভোরদম চলছে । খচ্চর নিয়ে 
তীর্থ-যাত্রায় সামিল হতে গেলে চাষের দফারফা। সোমবচ্ছর খাওয়া 
শিকেয় উঠবে । তবু ইচ্ছে হয় যেতে। দিন দশবারো জমি আর 
কাউকে দিয়ে একটা খচ্চর নিয়ে বেরিয়ে পড়বে নাকি আবছুল ? 

হঠাৎ আবার ঢে'ড়ার কাঠি বেজে উঠল। ঘোষকের কণ্ঠে এবার 
একটু গম্ভীর সুর, যাঁরা নিজেদের ঘোড়া অথবা খচ্চর নিয়ে যাত্রায় 
ঘাবে না তাদের ঘোড়ার লাইসেন্স বাতিল করা হবে। জরিমানাও 
হতে পারে! 
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আবছুল শুনে অবাক! এত মিষ্টি কথার পর একি আদেশ 
জানাল ঘোষক ! এতো জবরদস্তির ব্যাপার। জমির কাজ ফেলে 
তবে যেতেই হবে? না গেলে ঘোড়ার লাইসেন্স বাতিল আর 
জরিমানা! এ-কেমন সেবা ! | 

সেই থেকে আবছুলকে মেলায় যোগ দিতে হচ্ছে প্রতিবার । মাঝে 
মাঝে ভেবেছে ঘোড়া ছু'টো বিক্রি করে দিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
যাবে। কিন্তু পারেনি । ঘোড়া ছুটো চাষে যেমন সাহায্য করে তেমনই 
বাকি সময়টায় মালপত্র নিচের শহরে বয়ে নিয়ে আসে । এতে যাত্রায় 
ক'দিনের কষ্টটা বাদ দিলে অনেক সাশ্রয়। তাই শান্তিরক্ষকের লাল 
চোখ আর রুলের গৌঁত। খেয়েও আসছে আবদুল বাট প্রতি বছর আর 
পাচজন ঘোড়াঅলার মতো । 

জাহাঙ্গীর রাগে মুখ লাল করে বলল, আমি মেলায় কাজ করব না। 
ঘোড়া নিয়ে আজই গাঁয়ে ফিরে যাব। 

_অমন কাজটি করে৷ না জাহাঙ্গীর ভাই। ঘোড়ার লাইসেন্স 
বাতিল হয়ে গেলে ধাবে কি? তাছাড়া জেল জরিমানা! তে। ফাউ। 
এ-বারট। সহা করে নাও, সামনের বারে অন্ত চিন্তা কর! যাবে। 

আবছুলের উপদেশে আরে চটল জাহাঙ্গীর । চিৎকার করে বলে 
উঠল, না-না, জেল জরিমানা যাই হোক আমি মেলায় ঘোড়। নিয়ে 
যাবো না। 

জাহাঙ্গীরের উচু গলার কথাগুলো শাস্তিরক্ষক এক কর্তীব্যক্তির 
কানে যেতেই বেটন হাতে সামনে এসে দাড়াল। 

--কি বলছিস? 

--আমি মেলায় ঘোড়া নিয়ে যাবো না সাব। 

স্পকেন ? 

-্আমার তবিয়ত ভাল না। 

--ঘোড়ার তবিয়ত ঠিক আছে তে! ? 

থতমত খেয়ে বোকার মতো! অফিসারটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলধুজাহাঙ্গীর। কি কথার কি জবাব! বলল, তা ভাল। 


৮৪ 


_ব্যস্। তাহলেই হবে। মাল তো৷ আর তুই বইবি না, তোর 
ঘোড়। বইবে। তোর তবিয়ত ভাল খারাপে যায় আসে না কিছু । 

এমন সময় একদল যাত্রী সরকারী পরচ৷ হাতে ওদের লামনে এসে 
্াড়াল। অফিসার ব্যস্ত হয়ে রুল হাতে শৃঙ্খল৷ রক্ষার কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। সারিবদ্ধ ঘোড়োঅল। আর মাঁলবাহকের দল বুক ফুলিয়ে 
দৃঢ় খজু ভঙ্গিতে দীড়িয়ে তাদের পাঁচদিন-কা-মালিকের নজর কাড়ার 
কাজে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠল। 

আবছুলও বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

এখন ভাবে আজ ছু'দিনই বুক ফুলিয়ে লাইনে দাড়িয়ে মালিকের 
দৃষ্টি কাড়ার চেষ্টা করছে । কিন্তু মালিক পায়নি। বুঝেছে আসলে 
সবই ভাগ্য, বুক ফুলিয়ে নজর কাড়া যায় না পাচদিন-কা-মালিকদের। 
আশ্চর্য লাগে ওর, একদল মোক্ষকামী মানুষ ছুটছে তুর্গমের পথে 
মোক্ষের সন্ধানে আর ওরা সেই মোক্ষসন্ধানী মানুষের কৃপা দৃষ্টিতে 
নিজেদের মুক্তি খুঁজছে । এ মুক্তি প্রতীক্ষার, এ মুক্তি রোদ জল আর 
তুষারঝপ্জার হাত থেকে মুক্তির প্রতীক্ষা ! 

আবছুলের মুক্তি এবারও হ'ল না। 

ভীর্থযাত্রীর দল খুশি মতো! ঘোড়া অল! আর মালবাহক বাছাই 
করে নিয়ে গেল। যারা লাইন থেকে বেরিয়ে মালিকের পিছু পিছু গেল 
তাদের মুখে মুক্তির আনন্দ। বাকি বুক ফুলিয়ে থাকা হতভাগ্যর 
ব্ড় নিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়ল ধুলিশয্যায়। ওদের বুকের মধ্যে ধরে 
রাখা জমাট নিঃশ্বাস হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে তখন। 


দিনের আলোয় টান ধরেছে । পহেলগাওয়ের সবুজ পাহাড়ের 
আড়ালে সৃর্ধদেব পাটে বসেছেন। দূর থেকে আজানের সুরেলা ধ্বনি 
বাতাসে ভেসে আসছে। সরকারী কাউন্টারে তখন কিছু যাত্রী 
মালবাহক আর ঘোড়াঅল! নিয়োগের জন্ত টাকা জম! দিচ্ছে। 

জাহাঙ্গীর বিরস বদনে জিজ্ঞেস করল, নামাজের সময় তো হ'ল 
আবছুল ভাই, ছুটি হবে না? 
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আবছুল মৃছ হেসে বলল, আমাদের নামাজের সময় বাবুদের কাজ 
শেষ হলে হবে! সন্ধ্যা উৎরে গেলেও । আমরা সেবক কিনা... 

- রাখো তোমার সেবক আর সেবক । হু'দিন ধরে দাড়িয়ে বসে 
সারা গা-গতরে ব্যথা ধরে গেছে। খানিক চুপ করে কি ভেবে 
আবুলের কানে কানে বলল, আজ রাতেই আমি পালাবে | 

আবদুল চমকে উঠে। বলে খবরদার জাহাঙীয় ভাই ও কাজটি 
করো না। পালালে ঘোড়া ছুটে খোয়া যাবে। বেওয়ারিশ মাল 
বলে সরকারের গুদামে চালান হয়ে যাবে। তারপর সাজ! তোআছেই। 

--আবছুল ভাই আমি পাগল হয়ে যাবো । আমার জেল হোক 
আর জরিমানাই হোক আজ রাতে আমি পালাবোই। 

জাহাঙ্গীর হু-ছু করে কেঁদে ফেলল । আবছুল ওকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার প্রলেপ দেওয়ার চেষ্টা 
করল। ৰ 

লাইনের সামনের সারিতে সোরগোল উত্তেজনা । বিমিয়ে পড়া 
মানুষগুলো নতুন আশায় বুক বেঁধে উঠে দাড়াল । মালিকের দল 
একে একে মুখ দেখছে আর এগোচ্ছে । মাথায় এক বুদ্ধি এসে গেল 
আবছুলের। রুলের গুতো খায় খাবে তবু মতলবট কাজে লাগাতেই 
হবে। 

ছুই মহিল! এগিয়ে আসতেই আবছুল দেখল পাশে পুলিশ কেউ 
নেই। বুক ঠকে মহিলাদের নজর কেড়ে জাহাঙ্গীরকে দেখিয়ে বলে 
উঠল, মাইজী এ বন্ুত আচ্ছা গাইড । ঘোড়া ছুটোও খুব তেজী। 

মহিলাদের একজন থমকে দীড়াল। জাহালীরের আপাদ মস্তক 
দেখে নিয়ে বলল, খানা পাকাতে পারবে তো? 

প্রথমটা চমকে উঠল আবছুল। কাফেরের খান! ওর! পাকায় না। 
মহা সমস্তা ৷ জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাকাল । জাহাঙ্গীর ভাবলেশ 
শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহিলার দিকে । ও দিকে লাইনের অন্য 
ঘোড়াঅল। আর মালবাহুকর! চেঁচামেচি সোরগোল তুলেছে। প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে আবছুলের বে-আইনীভাবে মালিককে ডেকে নেয়ায়। 
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গোলমাল শুনে পুলিশ এগিয়ে আসছে এদিকেই। আবছুল গ্রমাদ 
গুনল। এই মুহুর্তে একটা কিছু না করতে পারলে জাহাঙ্গীরের 
কপালে হুখ আছে । নিজের হাল যেকি হবে তা ওর জানাই আছে। 
আর সব জেনেই অন্তায় কাজটা করে বসল ও। 

মহিলাকে আবছুল বলল, জাহাঙ্গীর ভাই সবথেকে ভাল খান! 
বানায়। মোগলাই খানার তো কথাই নেই। 

ঘোড়াঅলা আর মালবাহকদের সোঁরগোল শুনে মহিল। জিজ্ঞাস। 
করল, ওরা চিৎকার করছে কেন? 

__জাহাঙ্গীর ভাই ভাল গাইড আর ভাল রাধুনী, ঘোড়। হুটোও 
টগবগে তাই সবাই ওর বিরুদ্ধে। আবছুল হঠাৎ জাহাঙ্গীরের হাত 
ধরে লাইন থেকে বার করে দিয়ে বলল, যাঁও ভাই, মাইজীদের 
ভালমতো সেব! কোরে! । 

পুলিশ এসে ছাড়াতে মহিলা জাহাঙ্গীরকে বলল, চলো, তোমার 
ঘোড়। কোথায় দেখি । 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলল আবদুল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে গ্রচণ্ড 
এক আঘাত অনুভব করার পরেই দেখল ধূলিশয্যায় লুটিয়ে পড়েছে । 
চারদিক থেকে অন্তত কণ্ঠের অভিযোগ আর পুলিশের রূলের গৌঁত্বায় 
আহত বিপর্বস্ত আবছুল দেখল জাহাঙ্গীর আন্তাবলের দিকে চলেছে 
খজু দৃঢ় পদক্ষেপে । 

আহত বিপর্যস্ত আবছুল বাট সদ্য ঘটে যাওয়া! কাহিনীটি বলার 
পর পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল। আমাগ মালবাহক আবছুলের প্রতিবেশী । 
পরিচধার দায়ট। ঠাই ওর পরই পড়েছিল । আমি নীরব শ্রোতা । 

পহেলগীও-এ খন সন্ধ্যা নামছে। দিনাস্তের হলুদ আলো 
পরিপুর্ণ ছড়িয়ে পড়েছে আবছুলের চোখে মুখে । এতো মার খাবার 
পরও মুখে ওর একটা প্রশান্তির ছাপ। 

আবুলের খুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল নিজের মুক্তি না হলেও 
জাহাঙ্গীরের মুক্তির আনন্দ ও অনুভব করতে পারছে। 

ঁ এ রঙ ধট 
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উত্তর গাড়োয়াল হিমালয় অঞ্চলের নিতি গ্রাম ভারত-তিব্বত সীমাস্ত 
ঘেষা। ছু" এক ঘর ছাড়া বাকি সবাই ওখানে সারা বছর বাস 
করে না। হিমালয়ের অতি উচ্চতায় মরশুমী জনপদের মতো নিতিও 
একটা মরশুমী গ্রাম। গ্রামবাসীদের বেশির ভাগই শীতের আগমনে 
নিচের কোনো গ্রামে চলে যায় সংসারপত্র গুছিয়ে নিয়ে । আবার 
গরম পড়লে উঠে আসে । জীবিক1 ওদের চাষবাস আর পশুপালন । 
চাষের জমির জন্ত নিতিগ্রাম গড়ে উঠেছে। জমির উর্বরত। যতদিন 
আছে গ্রামও আছে ততদিন । 

সবাই যখন নিচে নেমে যায় তখন ছু' এক ঘরের বাসিন্দা থেকে 
যায়। ওরা সারা বছরই বাস করে গ্রামে । শীতের মাসগুলো অসহ্য 
হলেও থাকতে হয়। কারণ, নিচের কোনো গ্রামে বাসা করার 
মতো। আথিক সামর্থ ওদের নেই। 

অসমর্থ ওই ছু* এক ঘর বাসিন্দার মধ্যে কেদার সিং ব্যতিক্রম । 
কেদার সিংএর সামর্থের কমতি নেই। কোনো দিনই ঠিক অভাব 
কাকে বলেজানে না। বাপ ছিল জাদরেল ব্যবসাদার আর গ্রামের 
মোড়ল। তিববত নিতি সীমান্তের কাছে হাট-এর অর্ধেক মালিকান৷ 
ওর বাপেরই ছিল। পশম লবণ ঞ্ার ছস্প্রাপ্য পাথরের এলাহি ব্যবসা 
করে বেশ কিছু জায়গা জমি আর সম্পত্তি করেছিল। 

বাপের বাবসার দোসর ছিল কেদারের বড় ভাই প্রতাপ সিং। 
কিছু পড়ীশুন। ররেছিল বলে কাজ কারবার বুঝত ভাল। বাপ মারা 
যাবার পর প্রতাপ যোশীমঠে সরকারী কণ্টাক্টরের ব্যবস৷ ফেঁদে বসে 
আজ লাল হয়ে গেছে। বাড়ি গাড়ি সব হয়েছে । ইদানিং আধীষটা 
তিন-চারটে যাত্রীবাস চালু করেছে । 

কেদার সিং বাপের কনিষ্ঠ পুত্র। তাই আদর আবদার একটু 
বেশিই পেয়েছিল। আর-ওই আবদারের ফলে লেখাপড়া পাঠশালার 
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গণ্ডি পেরতে পারেনি । পাঠশালার বইএর চেয়ে পাহাড় অরণ্য ওর 
ভাল লাগত বেশি । 

কিশোর বয়েসে ঘর ছেড়ে পালাত প্রায়ই । আপন মনে আনোয়াল 
বাখালদের সঙ্গে চলে যেত দূর দুরাস্তের পাহাতে। পাহাড় আর 
বরফের প্রতি যে ওর কি আকর্ষণ তা ও নিজেও জানত না। 

ঘর-পালান ছেলে 'নয়ে মা-বাবার সমস্যার অস্ত নেই। পাঠশালার 
নাষ্টীরদেরও হিমসিম খাবার দাখিল। বাপের ভয়, শেষে ছেলেটা 
আওয়ারা না হয়ে যায়। মায়ের ভাবনা পাহাড়ে পৰতে পরীর হাতে 
পড়লে অকালে মরবে ছেলে । কেদার কিন্তু ওসবের পরোয়াই 
করে না। 

ছেলেকে শায়েস্তা করার জনা বাপ শেষে কেদারের পড়াশুনে। 
ছাড়িয়ে নিজের ব্যবসায়ে লাগিয়ে দিল। সঙ্গে করে নিয়ে গেল নিতি 
গিরিবর্ সংলগ্ন ত্িববশী হাঁটে। 

এতদিনে কেদার মনের মতে! কাজ পেল যেন একট1। নতুন পথ 
নতুন পাহাড় আর নতুন পরিবেশে অচেনা মানুষসব কিছুই ওর 
বিচিত্র লাগল। | 

এ-হাটে আরক অর্থাৎ পাহাড়ী কড়া গোছের মদের ছড়াছড়ি। 
শীতপ্রধান দেশ। শরীর গরম রাখার জন্য ছাঁং আর আরক সবাই 
খায়। যারা কড়া নেশা করতে টায় তাদের ছাং চলে না। আরকে 
নেশা জমে ভাল, তাই আরক পাওয়া যায় মবত্র। 

প্রথমবার এই ছাং খেয়েছিল। ছাং ওদের ঘরে ঘরে তৈরি 
হলেও সবাই খায় না। ঠাণ্ডা জায়গায় ন! খেলে নয় তাই খেচে 
হয়েছিল কেদারকে । বড়ভাই প্রতাপ আর বাপ তো*আরক ছাড় 
নেশাই করে না। 

প্রথম প্রথম ভাল না লাগলেও শেষে ভালই লাগত । আর এক 
সময় কড়া নেশার তাগিদে ছাং ছেড়ে আরকই ধরেছিল কেদার সিং । 

বাপ মারা যাবার পর বড় ভাই প্রতাপ সিং যোশীনঠে নিজন্য 
ব্যবসার খাতিরে পাকাপাকি বাস! বেঁধেছিল। মায়ের শরীর ভেঙে 
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পড়েছিল বলে প্রতাপ মাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। কেদার সিং এক 
থাকত নিতিগ্রামে। অবশ্য শীত পড়ার মুখে নেমে আসত যোনীমঠে - 
এবং সেখান থেকে মা আর ভাবীর সঙ্গে চামোলীতে চলে যেত। 
চামোলিতে কেদার 'সংএর কিছু জমিজায়গ! ছিল। 

গরমের ক'টা মাস নিতিগ্রামে থেকে তিব্বতের সঙ্গে ব্যবসা করত। 
যেক'দিন নিতিগ্রামে থাকত মে ক'দিনের খাবার ব্যবস্থা থাকত 
গঙ্গাদের বাড়িতে । গঙ্গার বাবা কেদারের বাপের বন্ধু ছিল। কিছু 
খরচ যোগাত বলে কেদারের যত্বআত্বির কমতি হত না। আর এই 
যাওয়া আদার অবসরে কখন যেন গঙ্গা কেদারের মন জুড়ে বসে 
গিয়েছিল । 

সওদ1 নিয়ে তিববতের হাটে থাকার সময় গঙ্গার কথা! বেশি করে 
মনে পড়ত আর তার অদর্শনে দীর্ঘশ্বাস পড়ত বারবার । অবসর সময়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখত উত্তরে মেঘ জমছে কি না। উত্তুরে 
মেঘ শীত খতুর প্রভীক। ছেড়া ছেঁড়া শাদা মেঘ যখন সারা আকাশ 
ছেয়ে ফেলবে তখন দাঁক্ষণে বাতাসকে পরাজিত করে আসবে উত্ত,রে 
বাতাস। প্রচণ্ড ঠাণ্ডার প্রবাহ নিয়ে শীত পাঁচ মাসের জন্য আসর 
জমিয়ে বববে। ঝরবে তুষার। আর ওই উত্তরে বাতাস আমার 
আগে দুর্গমের পাহাড়ী মানুষ ঘরমুখে। হবে। 

সেবার তিববতের হাট সেরে গ্রামে ফিরে শুনল গঙ্গারা এবার 
শীতে নামবে না নিচে । 

ফসল যা হয়েছে তাতে সোমবচ্ছরের খরচ যুগিয়ে চামোলীর ভাড়া 
করা বাড়িতে থাক অসম্ভর 1 কেদার সাহায্য করতে চেয়েছিল, গঙ্গার 
বাবা-মা রান্জি হলেও গঙ্গ। রাজি হয় নি। শেষে ওদের সঙ্গে কেদার 
সিংও থেকে গিয়েছিল নিতিতে। 

তুষারপাত শুরু হয়ে যাবার আগে গঙ্গা ও কেদার শুকনে! 
লকড়ি আর তাজ! ঘাম সংগ্রহ করতে নিতিগ্রাম ছাড়িয়ে সেপুক-এ 
চলে আমত। কাঠ আর ঘাস সংগ্রহ হয়ে গেলে ছুজনে রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে গল্প করত। | 
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কেদ্ার বলত তিব্বতের কথা, গঙ্গা হ্বা করে শুনত। নতুন দেশ 
নতুন মানুষ আর নতুন পথের কথা যেন গিলত গঙ্গা। আর এই 
একান্ত গল্পের অবনরে কেদার গঙ্গার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ত। 

গঙ্গ। কেদারের মাথায় মুখে বুকে হাত বুলিয়ে দিত। আর কেদার 
চোখ বুজে মতলব ভাজত কেমন করে গঙ্গার দেহট! নিজের দখলে 
আনবে । 

হঠাৎ হঠাং-ই কেদার গঙ্গার সুডৌল গল? জড়িয়ে মুখটা নামিয়ে 
আনত নিজের মুখের কাছে। গঙ্গা কেদারের মতলব বুঝে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার কৃত্রিম চেষ্টা করত । 

তারপর ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকার আগে গঙ্গা এক ঝাপটায় কেদারকে 
সরিয়ে দিয়ে উঠে দৌড় লাগাত। 

বরফ পড়ার আগে পরধস্ত এ খেল! রোজই হত। বরফ পড়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গৃহবন্দী হয়ে পড়ল ওরা । যেদিন বরফ পড়া বন্ধ 
থাকত সেদিন জলের সন্ধানে ছু'জনে বেরিয়ে পড়ত বাইরে। হাটু 
অব্দি বরফে চলতে চলতে নতুন জীবনের নানা ছবি আকত ছু'জন। 

আরও মাসখানেক বাদে বাইরে বেরনোও ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
দিনরাত তুষারপাত আর ঝড়। এই গরম আবহাওয়ায় আরক খুব 
ভাল সঙ্গী। প্রচণ্ড শীতের সঙ্গে মোকাধিলা করা যাঁয় অনায়াসে | 
কেদার আরক ধরল । সারা দিনে মাত্র বার ছু" তিন দেখ! হত গঙ্গার 
সঙ্গে । আবার দেখা যখন হত তখন ৪র মা বাবা থাকত কাছে। 
সুতরাং চোখের ইশারা ছাড়া কোনো কথাই হত না। 

যত দিন যায় আরকের মাত্রাও বাড়তে থাকে ততো । শেষে খাওয়া 
দাওয়। ভূলে যেতে লাগল কেদার। দিনরাত আরকেরঁ কড়া নেশায় 
বেছ'স প্রায়। গঙ্গার মা বাবাও এতে চটল খুব । 

সেই যে আরকের নেশায় ওকে পেল তা আর ছাড়তে পারল না 
কেদার সহজে । ব্যবসাপত্র ন& হতে বসল । তিববতের হাটে গিয়ে 
আরো মাতাল হয়ে থাকত। আর এই নেশার মধ্যে ও ভূলে থাকত 
গঙ্গাকে। 
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ক+টা বঈঈর আরও কেটে গেল। গঙ্গার বাবা মারা গেছে । গঙ্গা 
এখন বাপের ব্যবসা দেখে । দলের সঙ্গে তিববতে যায়। শীতের 
আগে ফিরে আসে । কেদারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ যোগাযোগ কমে 
গেছে কাজের তাগিদে । তাছাড়া কেদারের আরক খাওয়া পছন্দ 
করবে না গঙ্গা | 

কেদারের নেশ! বেড়েছে জারও । তিববতের হাটে যেতে পারে 
না। যা কিছু সম্বল ছিল ত1 বসে বসে শেষ করেছে। গঙ্গা 
বুঝিয়েছে কেদারকে | অনুরোধ করেছে মদ ছাড়ার জন্য । কিন্তু 
মদ ছাড়তে পারেনি কেদার। 

একদিন গঙ্গা হঠাৎ বলে বসে, আরক না ছাড়লে আমায় পাবে 
না। হয় আরক ছাড় না হয় আমায় ছাড়। আরক আমি ঘেন্না 
করি। যেদিন সত্যি সত্যি আরক ছাড়বে সেদিনই আমি তোমার 
ঘরে আসব। 

গঙ্গার কথায় কেদারের সেই প্রথম ভু'স ফেরে । মালপত্র নিয়ে 
তিববতের বাজারে যাবার সময় গঙ্গ! আরও বলল, তুমি আরক না 
ছাড়লে আমি আর ফিরব না দেখ । অভিমানে গঙ্গার চোখে জল 
এসে গিয়েছিল। 

গঙ্গাকে এই প্রথম কাদতে দেখল কেদার। ওর বুকের মধ্যেও 
কিযেন একটা হু হু করে উঠল। হঠাৎ গঙ্গাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে কানে মুখ রেখে বলল, আর আমি আরক খাব না রে 
গঙ্গা, আর কখনো আরক ছোব না। . 

গঙ্গার চোখ আনন্দে চিকিয়ে উঠেছিল । কেদারকে অবাক করে 
দিয়ে সেই প্রথম গঙ্গ। ওর নরম ছুটো৷ ঠোট দিয়ে কেদারের সারা 
মুখে একট! সুখের চিত্র একে দিয়েছিল। 


তারপর ছু' যুগ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। 
যুগের আবর্তনে অনেক কিছুই পালটে গেছে। বহুদিনের চেন! 
পথ নিতি সীমান্ত বন্ধ হয়েছে। বাপ দাদার জাত ব্যবসা বন্ধ। 


৯২ 


এপারের মানুষ ওপারে যায় না, আনে না৷ ওপারের মানুষ এ-পারে। 
নতুন নতুন পথ তৈরি হয়েছে প্রতিরক্ষার কারণে। সীমান্তরক্ষী 
বাহিনী আস্তানা গেড়েছে সীমান্তে । হয়েছে বিদ্যালয় । সত্য জগতের 
বহু বন্তব এসে গেছে নিঃসঙ্গ নিতিগ্রামে। 

মস্ত মনোহারী দোকান খুলেছে কেদার সিং। পাহাড়ী মানুষের 
নিত্য-প্রয়োজনীয় সব কিছুই পাওয়া যায় ওখানে। শুধু গ্রামবাসীর 
প্রয়োজন মেটায় না, মেটায় সীমান্তের জওয়ানদেরও। তারা আসে 
কেদারের দোকানে সিগারেট আর বিডির সন্ধানে । 

কেদার সিং নিজে হাতে চোলাই করে বানায় কড়া আরক। 
কেদারের হাতে তৈরি আরকের বনু খদ্দের। রোজই গণ্ডা গণ্ডা 
বোতল খালি হয়ে যায়। নিজে হাতে আরক বানালেও কিন্তু 
কেদীর সিং তার এক ফৌটাও খায় না। আগে আগে অনেকেই 
অনুরোধ করত ওকে । কেদার জবাবে ক্রাস্ত হেসে বলত, গঙ্গার 
কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও আরক খাব না বলে, আজ 
খাই কি করে? গঙ্গার অভিমান হবে না তাতে? 

কেদার সিংএর মুখ থেকেই শুনেছি গঙ্গার কাহিনী । এ কাহিনী 
নিতিগ্রামের মানুষ আর সীমান্তরক্ষী বাহিনীর জওয়ানরা সবাই 
শুনেছে। আর সেই জন্তেই কেউ ওকে আরক ' অথর! ছাঁং খাবার 
জন্যে অনুরোধ করে না। 

উত্তর গাড়োয়াল অঞ্চলে অভিযান শেষ করে আজ দু'দিন এখানে 
বিশ্রাম নিচ্ছি । মাসখানেক আগে গ্রথম যখন আসি তখন আলাপ 
হয়েছিল কেদার সিংএর সঙ্গে । বৃদ্ধ কেদার সিং আমায় খুব আদর 
যত্ব করেছিল। নিজের দোকানে থাকার জন্যে বলেছিল। অনাত্র 
আশ্রয় মেলায় বৃদ্ধের অনুরোধ রাখতে পারিনি তখন। 


আমায় চা আর আলুসেদ্ধ দিয়ে আপ্যায়ণ করে জিজ্ঞাস! করেছিল, 
কোথায় যাবে? 


বলেছিলাম, পূর্বা কামেট হিমবাহ অঞ্চলের কথা । 
আমাদের অভিযানের বিশদ বিবরণ দেওয়ার পর বৃদ্ধ কেদার সিং 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, গঙ্গাকে নিয়ে ওদিকে গেছি বটে তবে 
পূর্বা কামেট হিমবাহে যাইনি কখনো । আর একটু সামনে বন্থুধারা , 
তাল আছে--সেখানে গেছিলাম একবার। বেশি যেতাম নিতি 
পাসের ওদিকে, তা সে পথ বন্ধ হয়ে গেল। 

খানিক চুপ করে সামনের তৃষারাবৃত পর্বতশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলেছিল, নিতি পাসের ওদিকে গেলে গঙ্গার খোঁজ নিতে 
বলতাম । 

--কে গঙ্গা? জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

আমার প্রশ্নে ম্লান হেসে বলেছিল, আমার হুলহান্‌। 

--তোমার ছুল্হান্‌ নিভি পাসের ওদিকে থাকে নাকি? 

স্পহ্যা সাব, তিববতে। 

-স্কবে গেছে? 

বৃদ্ধ কেদার সিং স্থির হয়ে গালে হাত দিয়ে খানিক ভাবল । 
তারপর বলল, ত' প্রায় হু'যুগ হয়ে গেছে। | 

আমায় আগ্রহী শ্রোতী বুঝে কেদার সিং তার জীবনের বেদনাময় 
কাহিনীর সবটাই বলেছিল। 

হিমালয়ে এসে যুবক-যুবতীর এমন প্রেম কাহিনী এর আগে আর 
শুনিনি, বিশেষ করে এমন এক প্রেমিকের মুখ থেকে যে যৌবন আর 
প্রোঢত্বের সীমা ছাড়িয়ে বার্ধক্যের ছুয়ারে পা রেখেছে। শুনিনি 
কখনে! কোনো হিমালয়ের মানুষের নাম যে তার প্রেয়সীর জন্য 
জীবনের শেষ বেলায় এসেও এমন আকুল প্রতীক্ষায় বসে থাকে। 

ছু' যুগ আগে গঙ্গ। তিববতের হাটে বেচাকেনা! সেরে তাড়াতাড়ি 
ফেরার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছিল। খতুর পর খতুর পরিবর্তন হয়েছে, 
বছর গড়িয়েছে একটির পর একটি । কেদার সিং গঙ্গার কথা রেখেছে 
--আর কোনদিন আরক অথবা ছাং খায়নি । অপেক্ষা করেছে তার 
দুলহনের জঙ্য সুদীর্ঘ ছু”টি যুগ--গঙ্গা কিন্ত ফেরেনি আজও। 

সীমান্ত থেকে একদ;! ভ্রওয়ান আসতেই বৃদ্ধ কেদার সিং শুধায়, 
কেউ এলে নাকি ওপার থেকে ? কোনো মেয়ে? 


এল 


রক্ষীরা চেনে সবাই বৃদ্ধ কেদার সিংকে । জানে ওর প্রতীক্ষার 
কথা। মাথা নেড়ে তারা বলে, এখনো আসেনি । তবে তোমার 
তুলহান্‌ এবার নিশ্চয় ফিরবে দেখো । 

সীমান্তের লড়াই থেমেছে ? 

হ্যা. 

সছুপারের মানুষ যাতায়াত করছে না কেন? কেদার সিং 
আকুল গ্রশ্ব করে। 

স্ঞএবার মানুষ চলাচল করবে। 

--কবে জওয়ান ভাই ? 

--বসম্তকাল এলেই । স্ভোক দেয় জওয়ান । 

গঙ্গা এলেই কিন্তু আমায় আগে খবরট] দিও ভাই। 

মাথ। হেলিয়ে জওয়ানরা বলল, নিশ্চয়, নিশ্চয়*.. 

প্রতীক্ষা! ক্লান্ত কেদার সিং একবার অ,শার মুখের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে দূরের তুষারমৌলী হিমশিখরের দিকে ঘোলাটে বোবা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কেদার সিংএর বেদনা আমার হৃদয়তস্্রীতে বেদনার অনুরণন তুলে 
বুক খালি করে একট! দীর্ঘশ্বাসকে যুক্তি দিল। 

জানিনা ছু" যুগ আগে সীমান্তের ওপারে চলে যাওয়া গঙ্গা আজও 
এপারের বুদ্ধ মানুষটির জন্যে অপেক্ষা করছে কি না! 


বান ছুটে চলেছে উচ়ু-নিটু পাহাড়ী রাস্তা! দিয়ে। 

রাণীক্ষেত থেকে গোয়ালদাম একটান! প্রায় ঘণ্টা ছ,য়েকের 
বাসভ্রমণ। মাঝে গরুড়ে মাত্র আধ ঘণ্টার বিরতি--বাস বদল। গরুড় 
থেকে গোয়ালদাম প্রায় ষোল মাইল কাচা পথ। পিচ পড়েনি 
পাথুরে মাটির পথে। 


কাচা রাস্তায় বাস ভ্রমণ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা | 

হেলতে ছুলতে বাস চলছে গোয়ালদামের দিকে । যাত্রীরাও 
হেলছে ছুলছে ! দু-একজন মাঝে মাঝেই বাম করছে । যারা অভ্যস্ত 
তার বমি করে না। ওই অভ্যামটা আমারও । ' বাসের দোলানীতে 
বমি আসে না বরং ঘুম পায়। 

চোখ বুজে আসছে কিন্তু ঘুমুতে পারছি না। পাশে পাহাড়ী 
একটি মেয়ে বসে। যদি ঢুলে ওর গায়ে পড়ি সেই ভয়। অবশ্য 
হিমালয়ের মানুষের শহরের মতো ছুতবাই নেই। মেয়ে পুরুষ গায়ে 
গায়ে পাশাপাশি বসে। লেডিস নিটের বালাই নেই পাহাড়ী বাসে । 
বাসের দোলানীতে একে অপরের গায়ে ভর দিয়ে ঝিমোয় । কাউকে 
কখনও কিছু মনে করতে অথব! প্রতিবাদ করতে দেখিনি । 

পাশে বসা মেয়েটি হঠাৎ ওয়াক তুলে বমি করে ফেলল। 
মুখ দিয়ে ছিটকে আসা জলে আমার প্যাণ্টের নিচের দিকট৷ সম্পূর্ণ 
ভিজে গেল। মেয়েটি আমার প্যাণ্টের অবস্থা দেখে লজ্জায় রাঙা । 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘাঘরার নিচু অংশ দিয়ে প্যাপ্টে লাগা বমির জল 
মুছতে লাগল। 

মেয়েটিকে বললাম, যা হবার তাতো! হয়ে গেছে। মুছে আর 
কি হবে? 

মেয়েটির সমস্ত মুখে রক্তের ছোপ পড়ল। মাথ! নিচু করে 
বলল, মাপ করবেন, আপনার প্যান্টটা একেবারে নোংরা করে দিলাম । 

--কি আর করা যাবে? পরে পাল্টে নেব। 

অন্য সহযাত্রীরা সাময়িক উসখুস করেছিল। পরে আবার পুর্ববং। 
এ ধরনের 'ঘটন! প্রায় রোজই ঘটে । এ নিয়ে তাই ওদের গুলতনের 
অবকাশ নেই। 

হেলেছুলে বাস চলছে । কখনও চড়াই উঠছে টপ গিয়ারে আবার 
নামছে উতরাই ব্রেক চেপে। তাঙ্গাচোরা পথ, যাত্রীরা ঝিমুচ্ছে। 
বিমুচ্ছে পাশে বসা মেয়েটিও। অবাক হলাম । সাবধানও হলাম, 
যদি আবার বমি করে দেয়! 
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মেয়েটা খুব ঘ্বুমচ্ছে। সাড়া পর্যস্ত নেই। বমি করার আগে 
তবু ঝাঁকানীতে সাবধান হচ্ছিল। এখন সে সস্থিং নেই। প্রায় 
আমার বুকের ওপর ঢলে পড়েছে । সরে যাবার কোনে লক্ষণ নেই। 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল। একেই বমি করে মেজাজ খাপ্পা করে দিয়েছে 
তায় আবার ঘাড়ের ওপর ঘ্বুমনো। ছুবার হাত দিয়ে মুখটা তুলে 
সরিয়ে দিলাম। কিন্তু ঠিক ঘুমন্ত শিশুর মতো৷ আবার টুলে গড়ল 
কাধের ওপর। হাল ছেড়ে দিয়ে ওর ঘুমন্ত ভারী দেহটা বওয়াই 
সাব্যস্ত করলাম । 

পাক্কা এক ঘণ্টা মেয়েটির দেহের ভার বয়ে কখন র্রাস্ত হয়ে 
নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । মেয়েটির ডাকে তন্দ্রা ভাঙ্গল। 
খেয়াল হল নিজেই কখন ওর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
মনে মনে লঙ্জা পেলাম। 

বাস দাড়িয়ে আছে পাহাড়ের একটা বাঁকে । বিকাল উৎরে 
গেছে । আর কিছুক্ষণ বাদেই নামবে সন্ধ্যার অন্ধকার। উপত্যক। 
অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখন ঘুমবে। 

মেয়েটি পৌটল! নিয়ে নামার আগে জিজ্ঞেস করল, কোথায় 
নামবেন? 

-গোয়ালদাম | 

--এটাই তেো। গোয়ালদাম। নেমে আম্মুন শিগগীর। বাস 
ছাড়ার সময় হয়ে গেছে । 

পিঠে ঝোল! নিয়ে মেয়েটির পিছনে পিছনে নেমে এলাম । 
গোয়ালদামে আগেও এসেছি ক'বার। সেদিনের সঙ্গে আজকের 
গোয়ালদামের অনেক পরিবর্তন | তাই প্রথমটা চিনতে প্টারি নি। 

--এখানে থাকবেন কোথায়? মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, পরিচিত কেউ আছে ? 

মাথ। নেড়ে জানালাম নেই কেউ । কাল আসবে পরিচিত গাইড । 
কলকাতা থেকে সেইরকমই লিখেছি । 

--আমার সঙ্গে চলুন তাহলে। 
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হিমালয়ের মান্ুষ--৭ 


শপ কোথায়? 

--কাছেই আমাদের ঘর । 

-__না থাক । আজ রাতট। এখানে হোটেলে কাটিয়ে কাল ভোরেই 
হাট। দেব কুয়ারীর পথে। 

_-কুয়ারী যাচ্ছেন? মেয়েটির গলায় বিম্ময় । এদিকে আগে 
এসেছেন কখনো? রূপকুণ্ড গেছেন? তিরশুলী তার্থে? 

_হ্থ্যা ছুবার। 

_ছুবার! বিস্ময়ে চোখ ছুটো ওর চিকচিক করে উঠল। 
বলল ইস, আপনি কত ভাগ্যবান। তাহলে তো আর আপনাকে 
হোটেলে থাকতেই দেব না। আমার গরীবখানায় চলুন। 

আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে উত্রাই পথে গ্রামের দিকে 
নিয়ে চলল । ওর আবেদন এত আপন আর সাবলীল যে এড়িয়ে 
যেতে পারলাম না। 

মাঝারি ছ-কামরার ঘর । সামনের ঘরে একটা তক্তাপোষ, ছুটো 
নতুন চেয়ার। তক্তাপোষের ওপর মোটা গদি ঝলমলে রডিন চাদরে 
মোড়া । কাচের আলমারীতে ঠাসা পুতুল, কাচের বাসন আর পানপাত্র 
ও পুরনো বিলিতি মদের খালি বোতল শোভ। পাচ্ছে। দেওয়ালে 
পুরনো ক্যালেগারের ছবি। বিভিন্ন ভঙ্গিমার অর্ধনিগ্ন নারীর চুল 
দেহ। সব মিলিয়ে টিপিক্যাল পাহাড়ী আধা-শহরের মধ্যবিত্ত ঘরের 
একটি চিত্র। 

নোংরা প্যান্ট সার্ট ছেড়ে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে আয়েস'করে 
বসেছি চেয়ারে। বাইরে সন্ধ্যার আধার ছড়িয়ে পড়েছে । দুরে 
গোয়ালদাম "বাসষ্ট্যাণ্ড এবং বাজারে টিমটিম করে আলে: জ্বলছে। 
বাতাসে ভেসে আসছে ট্রানজিস্টারের হাল্কা হিন্দী ফিলমি গানের 
স্থর। কুয়াশার ক্ষীণ প্রলেপ সামনের উচু পাহাড়টার মাথ! থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে নামছে উপত্যকায় । 

মহেশ্বরী এ বাড়ির একা বাসিন্দা । তা না হলে এতক্ষণে দ্বিতীয় 
প্রাণীর উপস্থিতি টের পেতাম । কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে । পথের 
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সাক্ষাৎ। বাসে একটাও কথ! হয়নি। গায়ে বমি করে দেওয়া থেকে 
বুকের ওপর দীর্ঘ পথ ঘুমিয়ে আসায় সাময়িক দৈহিক সাঙ্গিধ্য ঘটেছিল 
বটে। পরিচয় কিংবা হ্গত। হয়নি মোটেই । এমন একটি অপরিচিত 
নেয়ের সঙ্গে যে তার বাড়িতে অতিথি হতে হবে, তা কিন্তু কল্পনাও 
করিনি। অবশ্য আমার হিমালয় ঘোরার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা 
আরও আছে । তাই ভাবনার তেমন কিছু পাইনি । 

মহেশ্বরী ভিতর ঘরে ডাকল আমায়। 

মাথা নিচু দরজ। দিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেশ্বরী 
উনোনের ধারে বসে রান্নার আয়োজন করছে । বড় একটা কাঠের 
পিড়ির ওপর হরিণের চামড়া পাতা । আমায় বসতে বলল পি'ড়িটায়। 
এদেশে মতিথির সন্মান সবার ওপরে । তাই সবচেয়ে বড় আর ভাল 
আমন বরাদ্দ হয় অতিথির জন্যে । 

এক পেয়ালা গরম চা আর বড় একটা প্লেটে অনেকগুলো আলুর 
পাকোড়ি দিয়ে বলল, বিশেষ কিছু বানাতে পারলাম না। কটা 
পাঁকোড়ি বানিয়েছি নিজের হাতে । পাকোড়ি খান তো? 

ওর কথার জবাব ন! দিয়ে চ৷ আর গরম পাকোড়িতে মন দিলাম। 

-__খুব খিদে পেয়েছিল, তাই না? 

--ভীষণ। 

--ইস, কিছুট1 খাবার দোকান থেকে আনান উচিত ছিল। ব্যস্ত 
হয়ে বলল, আমি এখুনি আনাচ্ছি। বাইরে কার উদ্দেন্টে হাক পাড়ল 
--রতন ভাইয়া, একবার এদিকে এসে! । 

অন্ধকার ভেদ করে ভাগড়া জোয়ান একটা পাহাড়ী যুবক এসে 
ঈাড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে বিচিত্রভাবে হেসে নমস্কার করল। 
ওর হাসিট কেন যেন ভাল লাগল ন1। মহেশ্বরীকে মানা করলাম 
খাবার আনাতে । মহেশ্বরীর রতন ভাইয়া বিদায় নিল অন্ধকারে। 

--ছেলেটি কে? 

_ গ্রামেই থাকে । মাঝে মাঝে ফাইফরমাঁস ওকে দিয়েই করিয়ে 
নিই। 
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_-তোমার নিজের কেউ নেই এখানে? একা থাক নাকি? 

মহেশ্বরী এক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। উত্তর না পেয়ে বুধলাম ও এক।। অবাক লাগছে, এমন 
সমখ মেয়ে এক। থাকে কোন্‌ সাহসে। বয়েস চবিবশ-ছাবিবশের 
বেশি নয়। যেমন রূপ তেমন স্বাস্থ্য । আমি ওর অপরিচিত বিদেশী । 
আমায় যেচে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলই বা কেন? আর অন্ধকার 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা রতনভাই অমনভাবে হাসলই বা কেন? অথচ 
মেয়েটার মধ্যে এখনও কোনো কিছু বিব্রত হবার মতো পাই নি। 
ব্যবহার এতই আপন যে ওকে পর বলে মনে হয় না। তবু এক বিশ্রী 
অস্বস্তি আমার মাথাটা গোলমাল করে দিচ্ছে। 

মহেশ্বরী উনোনের সামনে বসে কুমায়ুনী খান! বানাচ্ছে । আগুনের 
লালচে আভ। ওর ভরাট গোলাপী মুখে বিচিত্র এক লাবণ্য ছড়িয়ে 
দিয়েছে । গভীর তন্ময়তায় ডুবে কি যেন ভাবছে । 

ভেতরের ঘরটার সঙ্গে বাইরের ঘরের তফাৎ চোখে পড়ল । ছোট 
একট তক্তাপোষ, তাতে ধবধবে সাদা চাদর বেছান। বাইরের 
ঘরের মতো চেয়ার আলমারীর বালাই নেই এ-ঘরে। দেওয়ালে 
রামসীতা আর মহাদেবের ছবি। দরজার ওপর পাশাপাশি ছটো 
ছবি। একটা সুন্দর এক শিশুর অপরটা ছিপছিপে এক যুবকের । 
ঘরের এ কোণে রান্নার বন্দোবস্ত আর এক কোণে কাঠের সিংহাসনে 
রামসীতার পাথরের মৃতি। পাহাড়ী জংলা ফুল দিয়ে সাজান 
চার-পীচটা ধূপ জ্বলছে। আশ্রমিক পরিবেশ । বাইরের ঘরের 
চটুলতার এতটুকু উত্তাপ নেই এখানে । 

উনোনের পাশে আমার জামাপ্যাণ্ট শুকাচ্ছে। মহেশ্বরী এসেই 
ওগুলো কেচেছে নিজের হাতে । আমার কোনো! ওজর আপত্তিই 
শোনে নি। 


এখন রাত অনেক । 


বাইরে নিঝুম প্রকৃতি। সাইরেন পাখির একটানা ভাক। মাঝে 
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মাঝে পাহাড়ী কুকুর ডেকে উঠছে । ধবধবে বিছানায় শুয়ে আছি। 
গায়ে ভোট কম্বল জড়ানো । পায়ের দিকের দরজা খোলা । সামনের 
ঘরে মহেশ্বরী ঘুমচ্ছে। ওখানে শুতে চেয়েছিলাম । রাজী হয় নি 
মহেশ্বরী। এ খাটটা ওর নিজস্ব । আমিই নাকি প্রথম মানুষ যাকে 
ও তার নিজের বিছানায় শুতে দিল। 

সারা দিনের ঘটনাগুলোকে জুড়ে শেষ মাথায় এসেও মহেশ্বরীকে 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করতে পারছি না। আমায় আদর করে নিয়ে 
এসে নিজের খাটে শোয়ানো, যড্ব-আত্তি করা ইত্যাদির কারণটা 
কি? এ-কি নিছক ভদ্রতা না কি অন্ত কোন উদ্দেশ্ট' আছে। 


পাশের ঘরে ঘন শ্বাস-প্রশ্বীসের চাপা আওয়াজ । মহেশ্বরী ঘুমচ্ছে 
নির্ভাবনায়। যেমনটি আমার বুকে মাথ৷ রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল 
বাসে। মহেশ্বরীর দেহের উত্তাপ অনুভব করতে পারছি । ভোট 
কম্বলের মিষ্টি একটা সুবাস বিচিত্র এক আবেশ আনছে দেহের 
শিরায় শিরায় । ভোট কন্বলটাও মহেশ্বরীর নিজন্ব। মেয়েটার কথা 
চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিলাম । 

একটা স্পর্শ । ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখলাম মুঠো 
মুঠো অন্ধকার । 

মাথার চুলে কে যেন ৰিলি কাটছে । চমকে উঠে বসতে গিয়ে 
সামলে নিলাম । পাশ ফিরলাম । মহেশ্বরীর দেহের মিষ্টি গন্ধ চিনতে 
ভুল হয় নি। বিদেশ বিভূইয়ে আদরয্ত্ব আর স্বো পেতে কার না 
ভাল লাগে। বিশেষ করে মহেশ্বরীর মত তন্বী যুবতীর স্পর্্। 


মহেশ্বরীর উঞ্ণ নিঃশ্বাস আমার কপাল আর মুখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। মুহূর্তে এক ঝলক রক্ত সারা দেহের শিরা-উপশিরা 
মাতিয়ে মাথায় উঠে গেল। বুকের মধ্যে অদ্ভুত এক আলোড়ন। 
চেতনা ছুটে চলল আদিম অরণ্য অন্ধকার গলিপথে। নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম নির্মম এক বাসনার কাছে। মহেশ্বরীর হাতটা 
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সজোরে টেনে বুকে চেপে ধরলাম। আর মুহুর্তে মহেশ্বরার সুঠাম 
দেহ হুমড়ি গেয়ে আমার বুকের ওপর এসে পড়ল । 

মুহুর্ত কয়েকের বিভ্রান্তি! বুকের মধ্যে শুনলাম-_-ভাই সাহেব 
ঘুম আসছে না। 

মহেশ্বরীর শাস্ত আবেগ জড়ান ভাই সাহেব সম্বোধন আমার 
বিভ্রান্ত চেতনায় যেন কষাঘাঁত করল? দেহের উষ্ণ রক্তশ্রোত স্তিমিত 
হয়ে বইল অন্য খাতে। লজ্জা পেলাম। হাত ছেড়ে দিয়ে জড়ান 
গলায় বললাম--তুমিও তো ঘুমচ্ছন! মহেশ্বরী 

ভারী দেহটা আমার বুক থেকে তুলে নিয়ে বসল মহেশ্বরী বিছানার 
এক কোণে। দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা । তারপর মৃত অনুযোগের সুরে 
বলল, আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনার ঘুম না হলে কাল পথ 
চলবেন কি করে ভাই। কুয়ারীর পথ যে ভীষণ হূর্গম। 

ওর কথার কোনে! উত্তর খুঁজে পেলাম না। বললাম ---রাত 
কত এখন? 

--আর ঘণ্টা ছুঃয়েক বাদেই ভোর হবে। 

_তুমি শুয়ে পড়। আমি বরং ঘুমের চেষ্টা করি। 

--আমার ঘুম হয়ে গেছে। আপনি একটু ঘুমোন তো দেখি! 
মৃছু ধমকের সুরে কথাটা বলে মাথার চুলে আগের মতো! বিলি কাটতে 
লাগল মহেশ্বরী। 

গভীর প্রশাস্তিতে নিদ্রার কোলে ঢলে পড়লাম। 


উত্রাই পথে দেবভূমি দেবলের দিকে চলেছি। গাইড রতন সিং 
আসছে পিছনে । * 

পাইন চীর আর দেবদার গাছের অরণ্যলোক | বুনোট ছায়া 
বাঁধানো পথ, নাম না জানা পাখির বিচিত্র কুজন আর হিমেল হাওয়ায় 
মনট। বার বার পিছনে ফিরতে চাইছে । চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
মহেশ্বরীর মুখ । সেই মুখটাই আমায় টানছে বার বার। 

সকালে মহেশ্বরী শাদ। জরির কাপড় পরেছিল । কি সুন্দর মানিয়ে- 
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ছিল কাপড়টায় ওকে । বিদায়ের সময় ওর চোখের জল কোনো 
লজ্জ। কোনে সরমের বাধ। মানেনি। একটা রাতে ওর কাছে আমি 
অনেক পেয়েছি । যে খণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না। 
বিদায়ের আগে ওকে কট! টাকা দিতে গেছিলাম । বলেছিলাম, মিষ্টি 
খেও। তার উত্তরে ও বলেছিল, ভাইসাব যদি মেহেরবাণী করে ফেরার 
পথে বহিনের জন্য মিষ্টি নিয়ে আসে তবেই খাব। এখন টাকা তোমার 
কাছেই থাক । পথে লাগবে । 

রতন সিং আজ ভীষণ গম্ভীর । আমার ওপর ওর সব শ্রদ্ধা নাকি 
চলে গেছে । বাজারেই খবর পেয়েছিল আমি মহেশ্বরীর ঘণে উঠেছি । 
সেই মুহুর্তেই ও ফিরে যাচ্ছিল দেবলে। কিন্তু ওর নাকি সন্দেহ হয় 
যে মহেশ্বরী আমায় নিশ্চয়ই ভালয়ে নিয়ে গেছে নিজের ডেরায়। না 
হলে আমার মতো শরিক আদমী একটা খারাপ মেয়েমামুষের সঙ্গে 
রাত কাটাতে পারে না। কথাটা শুনে দারুণ একটা ঝাঁকুনি 
খেয়েছিলাম । বহনের কাছে মহেশ্বরীর অনেক কথা শুনলাম পরে । 

সহেশ্বরী রতনদেরই গ্রামের মেয়ে। 

কাঠের কনট্রাক্টি পেয়েছিল দিল্লীর এক কোম্পানী । সেই 
কোম্পানীর ছোটসাহেখ কাঠ চেরাইয়ের কাজ দেখার জন্য মাঝে মাঝে 
আসত দেবলে। দেবলে এলেই ডেরা বাধ মাধব সিংয়ের বাড়িতে । 
নাধব সিং এ অঞ্চলের বেশ পয়সামলা লোক | সাহেব দেখলেই খাতির 
করে নিজের বাড়িতে তুলত। কোম্পানীর সঙ্গে মাধব সিংয়ের লেবার 
কনট্রাক্ট ছিল। 'হাই কোম্পানীর লোকের! ওকে খাতির করত খুব। 

মাধব সিংয়ের মেয়ে মহেশ্বরী। কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে তখন 
সবে পা দিয়েছে । ছোটসাহেবের নজর কেড়েছে মেয়েটা | মাধব 
সিংম্বপ্ন দেখত মেয়ে তার স্ৃধী হয়েছে আর নিজের কনদ্রাকটের 
কাজটাও ফুলে ফেঁপে উঠছে ছোটসাহেবের কৃপায়। ছোটসাহেব 
কুমায়ুনেরই ছেলে। স্তৃতরাং সমাজে কোনো বাধাই পাবে না মাধব 
সিং। ওপথে তখন সবে জিপ চলার রাস্তা হয়েছে । ছোটসাহেব 
আলমোডা থেকে জিপে আসত । মহেশ্বরীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত দেবল 


১৩৩ 


থেকে গোয়ালদামের পথে পথে । মাঝে মাঝেই ওকে নিয়ে চলে যেত 
গরুড় বাগেশ্বর অথবা কাপকোটে । একবার তো! দ্বুরে এলো 
নৈনীতাল। সেবার মহেশ্বরী কি খুশি। সহীদের নৈনীতালের লেক 
আর পাহাড়ের মনোরম দৃশ্যের কথা বারবার বলত। মাধব সিং খুশি । 
অবাধ মেলামেশার অনেক সুযোগও করে দিয়েছিল । 

মহেশ্বরীর ভরা যৌবন বছর না গড়াতেই রূপ আর লাঁবণ্যে ফেটে 
পড়তে লাগল । দেহ কেমন ভার ভার লাগে। মহেশ্বরী মনে মনে 
শঙ্কিত। অনাগত এক আতঙ্ক ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে যেন। ছোট- 
সাহেবকে একদিন বলেই বসল ওর আতঙ্কের কথা । সাহেব উড়িয়ে 
দিল মহেশ্বরীর অনাগত সম্ভাবনার ভয়। ওকে আশ্বাস দিয়ে নিয়ে 
গেল আলমোড়ায় ডাক্তারের কাছে। মহেশ্বরীর জীবনের ট্রাজেডিও 
শুরু হল এই আলমোড়া থেকেই | 

দিন দশেক বাদে গ্রামে ফিরল সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে। অনাগত 
আশঙ্কার কথাটা তার চাপা রইল না। শত মুখে শান্ত দেবলের নিভৃত 
পাহাড়ের গায়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলোচিত হল । মহেশ্বরী সম্তান- 
সম্ভবা! ছোটসাহেব আলমোড়। থেকে নিঃশব্দে গা ঢাকা [দয়েছে। 

সমাজচ্যুতির ভয়ে মাধব সিং মেয়ের জন্য গোয়ালদামে ছোট্ট 
একটি বাড়ি তৈরি করে সরিয়ে দিল মহেশ্বরীকে । সে দিন থেকেই 
মেয়েটা পথে বসেছে । মাধব সিং আজ আর মেয়ের নামও নেয়না। 
কনট্রাকটরের ব্যবসাটা৷ বেশ ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। 

মহেশ্বরীর একটা ছেলে আছে । তাকে আলমোড়ার মিশনারীদের 
কনভেন্টে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। মাঝে মাঝেই ছেলেটার টানে 
আলমোড়া ছুটে যায়খ 


উতরাই পথ শেষ হয়েছে পিগ্ার গঙ্গার কোলে । সামনে পাহাড় 
আর নদীর পটভূমিকায় শান্ত দেবালয় দেবল। পুল পার হয়ে 
জিপের রাস্তা চলে গেছে ওপার দিয়ে । মহেশ্বরীর কথা মনে পড়ছে। 
ছায়াছবির মত ভেসে বেড়াচ্ছে ওর গোয়ালদামের ছোট বাড়িটা । 
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ছুটো ঘর। সামনেরটাঁর চেয়ে ভেতরটার তফাৎ অনেক । সামনেরটায় 
তরল চটুলত৷ আর ভেতরটায় শুভ্র ন্নিগ্ধতা। ভেতর ঘরে ছুটো ছবি। 
একটা শিশুর অপরট1 কি ছোটসাহেবের ? 

মহেশ্বরীর ছুটো ঘরের ছু'টো বূপ। ওর সন্তাও বুঝি ছুটো। 
বাইরের চট্ুলতার সঙ্গে যার এতটুকু মিল নেই। আমি ওর ভেতরের 
ন্েহশীলা সত্তাটাই দেখেছি সেদিন রাতে । যেখানে সে দেবী-- 
জননী । 


দশ হাজার ফুট উচু মালারি গ্রামের সরকারী ডাকবাংলোয় গত 
তিন দিন যাবত আটকা পড়ে আছি। 

দুর্গম হিমালয়ের বুকে সভাতার প্রয়োজনে পথ গড়ছে মানুষ৷ 
দূর নিকট হয়েছে আজ। কিন্তু প্রকৃতিকে বাগে আনতে পারেনি 
বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে | 

মাঝে মাঝেই হিমালয়ের বিচিত্র প্রকৃতি বিজ্রোহ করে বসে। 
আর মানুষ তখন হয়ে পড়ে অসহায় । আমাদেরও সেই বিচিত্র 
প্রকৃতির বিদ্রোহের মুখে পড়তে হয়েছে । 

কদিনের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পাহাড়ে ধস নেমেছে । মাইল 
ছয়েক আগে এক জায়গায় পথ ভেঙ্গেচুরে একাকার। পাথর মাটি 
আর গাছ পড়েছে সেখানে । গাড়ি পথের ছু'পারেই আটকে পড়েছে। 
পায়ে হাটার একটি সংক্ষিপ্ত পথ অবশ্য আছে। কিন্ত আমাদের 
মালপত্রের যা বহর তাতে পায়ে হেটে অত মাল নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

বর্ডার রোড-এর শ্রমিক আর এনজিনিয়ররা কাজে হাত দিয়েছে । 
আবর্জনা সরিয়ে পথ পরিষ্কারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আরো 
তিনচার দিন লাগবে ভাঙ্গা পথ সম্পূর্ণ হতে। সুতরাং বাধ্য হয়েই 
সরকারী ডাকবাংলোয় দিন গুণতে হচ্ছে । 

দিনের বেলায় ডাকবাংলে। ছেড়ে চলে যাই গ্রামে। সংকীর্ণ 
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মেটে গ্রাম্য পথে ঘুরে ঘুরে দেখি পাহাড়ী মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন। মালারি গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হয়েছে । 
দেখা হলেই ডাকে, আদর আপ্যায়ন করে। 

শহর কলকাতার নাম ওরা! জানে। কারণ ওদের অনেকেই 
ভারতের অনেক শহর দেখেছে সৈন্ত বিভাগে কাজ করার কল্যাণে । 
ওরা জিজ্ঞাসা করে শহরটা এখন কি রকম, ট্রামে-বাসে লোক ঝুলে 
যায় কিনা, বৃষ্টি হলে এখনো কি পথে জল জমে, ইত্যাদি । 

দিন শেষে যাই বর্ডার রোডের স্থানীয় দফতরে । খোঁজ করি পথ 
তৈরির আর কতটুকু বাকি। আশার আলে! দেখি রোজ। তারপর 
ফিরে আমি ডাকবাংলোয়। রাতটাই যা বড় খারাপ লাগে। তাস 
আর গল্পগুজবে কতটাই ব৷ সময় কাটানো যায় ? | 

সেদিন সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা । দিনের আলোর বিবর্ণ 
রঙ। ন্ূর্য মেঘের আড়ালে মুখ ঢেকেই আছে । দূরের ঢেউ খেলানো 
সবুজ অরণ্য ঘেরা পর্বতশ্রেণী কুয়াশার হছুর্ভেগ্চ আবরণের আড়ালে 
অদৃশ্য ।. মাঝে মাঝে ঝিরঝির বৃষ্টি হয়। আদিম অরণ্যলোক থেকে 
মেঘ সরে যায় পাহাড়ের খাজে খাজে । বৃষ্টি থামলেই আবার মেঘ- 
গুলে। গুটিগুটি এসে বাস বাঁধে বার্চ সিডার দেওদার আর রডো- 
ডেনড্রনের গাছ-গাছালির ঘেরাটোপে। 

বিবর্ণ দিনটি বিদায় নিলে! অনেক আগেই । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়ল মালারি গ্রামের শেষ দিগন্তরেখায়। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশ ভেঙ্গে বৃ্টি নামল । কন্কনে ঠাণ্ডা । 

ওয়াল ল্যাম্প নামিয়ে নিয়ে ডায়েরি লিখছি । বন্ধুরা ঘরের কোণে 
বমে তাস খেলায় মেতে উঠেছে । মাঝে মাঝে ডবল-রিডবলের 
হুংকার । রান্নাঘরে শেরপার রাত্রের খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত। 
বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টির একটানা ঝমঝম শব । হাড় কাপানো 
উত্তরে বাতাসের মাতন। সব মিলিয়ে বিচিত্র এই পরিবেশে বন্ধ 
দরজার বাইরে কাপা কিন্তু দরাজ গলায় কে যেন কবিগুরুর কবিতা 
আবৃত্তি করে উঠল ।..* 


“-.সনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অধ্য আনি; 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি |: 
সচকিত হয়ে তাকালাম দরজার দিকে । ভেজানো দরজা ঠেলে 
আজানুলন্বিত আলখাল্লার মতো জলপাই রঙের ওভারকোট পরা 
একটি লোক ঘরে ঢুকে পড়ল। নটিকীয় ভঙ্গীতে হাত জোড় করে 
আবৃত্তি করে চলল-_ 
“তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামন! 
দিবস-নিশি 1-:-” 
কে লোকটা? কি চায়, বুঝতে পারছিনা । কবিতাটি ভাঙা 
ভাঙ্গা বাংলায় আবৃত্তি করছে । লোকটি কি প্রবাসী বাঙালী ? 
আমর! এখানে আটকে পড়েছি খবর পো এসেছে দেখা করতে? 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি মোল চেয়ে রইলাম আগন্থকের মুখের দিকে । 
লোকটি কিন বেন্'স। কবিত। শেষ হয়নি দখনো। আমার 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির ভাষা পড়ায় মন নেই ওর। বন্ধুদের জমে ওঠা তাসও 
নির্বাক, ডবল-রিডবলের উত্তেজনা স্তবূ ৷ 
«...ওগে। বিফল বাসনারাশি 
হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাঁসিছে হেলার হাসি । 
তৃমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি 
আপনার হাতে রাখ নাল! গাখি, 
নিত্য নবীন রবে দ্রিনরাতি 
স্থবাসে ভাসি, 
সফল করিবে জীবন 'আমার 
বিফল বাসনারাশি ৷” 
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আবৃত্তি শেষ হল। নীরবতা নেমে এলো! ঘরে। বাইরে বৃষ্টির 
একটানা রিমঝিম আর ঝি' বি পৌঁকার গানের এঁক্যতান। কারো 
মুখে কোনে! কথা নেই । আগন্তক হাসি হাসি মুখে দেখছে আমাদের । 
তারপর ভাঙ্গ। বাংলায় বলল, ও, কতদিন পরে গুরুদেবের খোদ 
কলকাতার আদমী দেখলাম । ওপরে যাবার সময় শুনেছিলাম 
আপনাদের কথা, তখন দেখা করতে পারিনি । আজ ফিরেই শুনলাম 
আপনারাও হিমালয় থেকে ফিরেছেন তহি দেখা করতে এলাম। 

কেউ কোনো জবাব দিতে ভূলে গেছি। লোকটিকে কেবল 
বোবার মতো! দেখছি আর দেখছি । ভাবছি এ কে? বাঙ্গালী না 
অবাঙ্গালী? অবাঙ্গালী হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা এমনভাবে কণ্স্থ 
করল কি করে? সামান্য উচ্চারণগত বিকৃতি থাকলেও লোকটি 
সাবলীলভাবে বাংলায় কথ বলছে কেমন করে! 

-আপনারা! বাঙ্গালী নন? আর ইউ নট বেঙ্গলীজ ? 

লোকটির বিন্ময়ভর! প্রশ্নে হুশ ফিরল আমার। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে বললাম, হ্যা, ঠিক । । কিন্তু আপনি? 

ব্যস। মুহূর্তে লোকটি দরজার চৌকাঠে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
উপাসনার ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকিয়ে হাত জোন্ড করে বলল, আজ 
আমি ধন্ত। কতকাল পর--কত যুগ পর আমার গুরুদেবের দেশের 
মানুষের দর্শন পেলাম । আমার জীবন সার্থক । 

লোকটির চেহারা এবং পোৌষাক-আশাক দেখে মোটেই ভদ্র বলে 
মনে হচ্ছে না। কিন্তু বাংল! বেশ ভালই জানে দেখছি । বসার কথা 
বলতে এতক্ষণ মনেই ছিল না স্মরণ হওয়ায় বললাম, ভেতরে এস 
বন্ন। টা 

খুব খুশি হল লোকটি। দরজার সামনে থেকে ঘরের ভেতরে পাতা 
একটা চেয়ারে বদল এসে । তারপর আমাদের সবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

আমরাও দেখছি । মানুষটি বেশ লম্বা, কিন্তু চেহার! খুবই খারাপ। 
মুখ চোখে একটা দারুণ অত্যাচার আর বিপর্যয়ের গভীর ছাপ।” এক 
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গাল খোঁচা খোঁচা দাড়িগৌফ কামানো হয়নি কতকাল হয়তো! । ভাঙ্গা- 
চোর! মুখের মধ্যে কিন্তু চোখ ছুটো৷ বেশ উজ্জ্বল । 

জিজ্ঞাস করলাম, এখানে থাকেন কোথায় ? 

মুচকি হেসে বলল, যেখানে মাথা গৌঁজার জায়গা যখন পাই 
সেখানেই থাকি । 

-্মানে, আপনার ঘর কোথা ? 

--সার! হিমালয়। 

অর্থাৎ পাকা ঘর বলে কিছু নেই আপনার । 

লোকটি খুশি খুশি মুখে বলল, ঠিক ধরেছেন, আমি বাউণ্ুলে। 

--আপনার নাম? 

এবার হো হো করে লোকটি হেসে উঠল । বলল, বাউগুলের 
আবার নাম পরিচয় থাকে নাকি ? বেন্ুরো গলায় গেয়ে উঠল -. 

“--*নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ, 
বাঁচব সেদিন যুক্ত হয়ে__” 

ছু লাইন গাওয়ার পরই জিজ্ঞাসা! করল, ঠিক গাইলাম তো গুরুজী ? 

--একি, আমায় শেষে গুরুজী ঠাওরালেন নাকি ? হেসে বললাম । 

_কেন নয়? আমার গুরুদেবের দেশের মানুষ তো আমার 
গুরুই হবে। খানিক আমার সুখের দিকে সন্্রমপূর্ণ দৃষ্টি রেখে হাত- 
জোড় করে গদগদ গলায় বলল, আমি গুরুদেবের দীন সেবক--ভক্ত | 
আমার ছুর্ভাগ্য গুরুদেবকে চাক্ষুষ দেখার নুযোগ পাইনি । কিন্তু চোখ 
বন্ধ করলেই তিনি আমার মানসপটে ভেসে ওঠেন স্পষ্ট। 

--আপনি কি বাঙ্গালী ? 

লোকটি আমার প্রশ্নে একবার মুখের দিকে ত]ুকিয়েটচোথ ফিরিয়ে 
নিলো। উদাস চোখে টেবিলের ওপর রাখা ওয়াল ল্যাম্পটার 
অনুজ্জল আলোক পিখার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে যেন। উদাস 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে মন ওর কোন দূর দিগন্তে যেন পাড়ি দিয়েছে 

প্রথমটায় লোকটিকে পাগল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু ও পাগল 
নয়, মগ্প। ভূরতুরে দেশী মদের গন্ধ বেরুচ্ছে ওর গা থেকে । 
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নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আবার প্রশ্ন করলাম, আপনার নামটা কিন্ত 
জানতে পারলাম না। 

--আই হ্যাভ নো নেম। লেকিন আপনি বদি আমার পোষাকী 
নামটা জানতে চান তে। বলি-_কবিয়াল। ঠাট্টা করে বন্ধুরা ডাকে 
ওই নামে। 

--আপনি তাহলে কবি! 

_-কবি নই। শবে কবিভা ভালবাসি। গুরুদেবের কবিতা 
আমার জীবন। একটা সঞ্চয়িতা আর গীতাঞ্জলিও আছে আমার 
কাছে। | 

ওভাঁরকোটের ভেতরের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিবর্ণ একট। খবরের 
কাগজ মোড়া বই বার করল কবিয়াল। সাবধানে মোড়ক খুলতেই 
চোখে পড়ল একখানা গীতাঞ্জলি । বইটা আমার হাতে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, আমার গীতা । কখনো কোনো মুহূর্তে একে কাছছাড়া 
করিনা । 

কবিয়াল দেখছি সত্যি কাব্য রসিক এবং রবীন্দ্র ভক্ত । নাহলে 
এতবড একখানা বই কে পকেটে রাখবে ! 

- বন্ধুরা ঠাট্ট। করলেও আপনার কবিয়াল নামটি কিন্তু বথার্থ। 

_-বন্ধুরা বলে, পাহাড়ে নাকি কবিত। চলে না। এখানে রোটির 
জন্ লড়াই কর, লড়াই কর প্রকৃতির সঙ্গে--না হলে মরতে হবে। 
আমি বলেছি, তা লড়াই তোমরা করগে যাও। আমার রোটির 
চেয়ে কবিতা অনেক প্প্রিয়। প্রকৃতিকে আমি ভালবাসি, লড়াই 
করতে যাব কোন দুঃখে ? 

কবিয়াল থাক্টা বলে তাকাল আমার মুখের দিকে । তারপর 
সমর্থনের আশায় বলল, কি'উ গুরুজী, কিছু বেঠিক বলেছি। 

সায় দিতেই হয়। যে লোক রুটির চেয়ে কবিতা ভালবাসে তাকে 
সমর্থন না করে পারা যায় না। বললাম, ঠিকই বলেছেন। 

কবিয়াল খুবই খুশি হল দেখলাম । 

বিবর্ণ গ্রীতাঞ্জলির পাতা ওগটাভে ওলটাতে এক জায়গায় 
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থমকে গেলাম। কালো কালিতে গোটা গোট বাংল! অক্ষরে লেখা 
একটা নান__লতিকা সাম্তাল। 
নাম লেখ! পাতাটা মুড়ে কবিয়ালের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, বইট! কে দিয়েছিল আপনাকে ? 
চমকে উঠল কবিয়াল, আমার মুখে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বলল, 
মামার খুব পরিচিত একজন । 
--কি নাম তার? 
কবিয়াল বিব্রত বোধ করল । কোনো জবাব দিল না । 
এমন সময় আমাদের কুক এব কেতলী ৮ আর গরম পাকোড়া 
নয়ে দরজা ঠেলে ঢুকল। ঘরের মধ্যে সামান্ত চাঞ্চল্য । ঝমঝমে 
বৃষ্টি মব্যে চা আর গরম পাকৌডার কদর আলাদা । 
একমগ চা এগিয়ে দিলীম কবিয়ালের দিকে । কবিয়াল চায়ের 
মগ হাতে ইতস্তত করছে, খাবে কি খাবে না। তারপর করুণ 
চোখে তাকাতেই বুঝলাম নেশা কেটে যাবার শয়ে অমন করছে । 
--যদি আপত্তি থাকে তো চা খানেন না। ভাল রাম আছে, 
চলবে? 
__গুরুজীর কৃপা । আমার মনের কথা ঠিক বুঝেছেন তো! 
কুককে ইশারা করতে বেশ কিছুটা রাম মগে করে এনে দিল। 
এক চুমুকে প্রায় অর্ধেকটা] রাম গিলে নিয়ে মেজাজ খুশ হয়ে 
উঠল কবিয়ালের। কথা আর কবিগার ফোয়ারা ছুটল। বেগতিক 
দেখে বন্ধুরা একে একে সরে পড়ল। মাতালের বকবকানি প্রলাপ 
তাল লাগল না ওদের। 
--লতিক। সান্ঠাল কে? চেনেন নাকি ? 
কবিয়ালের প্রলাপ বন্ধ হল। আমার মুখের দিকে খানিক 
অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হাতের গীতাঞ্জলি দিকে নজর পড়ামত্র 
কেমন যেন চমকে উঠল । তারপর স্থির তাকিয়ে থাকল হাতে 
ধর৷ মগের মধ্যের রঙিন পদার্থটির দিকে | ভাঁবলেশশুন্য দৃষ্টি। 
তরল পদার্থের মধ্যে বুঝি নিজের প্রতিবিষ্ব দেখছে কবিয়াল। 
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প্রতিবিম্ব বহুকাল আগের এক ঝকঝকে তরুণ যুবকের । 
কবিয়াল মগের তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিয়ে বলে গেল 
এক বৈচিত্রময় করুণ কাহিনী-_-সে কাহিনী কবিয়ালের হৃদয়ের । 


“**কৈশোরে পা দিয়েই সব হারাল সোহনলাল। ম। বাব৷ ভাই 
সব একদিনে একসঙ্গে প্রকৃতির নিষ্ঠ,র শাসনে চোখ বুজল। ঠিক 
যেকি ঘটেছিল তা মনে করতে পারে না ও। পরে অবশ্য সব 
কিছুই জেনেছে শুনেছে গ্রামের যার! বেঁচেছিল তাদের কাছে। 
কতবড় বিপদ ঘটেছিল ওদের তা অনুমান করতে পারেনি, পারবেও 
না সোহনলাল কোনোদিন । 

সেবার এক নাগাড়ে সাতদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছিল। ক'মাস 
খরার পর আকাশ কালো! করে বর্ষা নামায় সবাই খুশি হয়েছিল। 
প্রথম চারদিন সামান্য বৃষ্টি পড়ার পরই গ্রামের চাষী মানুষ হাল 
বলদ নিয়ে মাঠে জমিতে নেমে পড়েছিল। সবাই খুশি । পাঁচ দিনের 
দিন বৃষ্টি বাড়ল। ঝমবঝম বৃষ্টি দেখে বয়োবুদ্ধরা প্রমাদ গুনল। এমন 
তীব্র বৃষ্টি পড়লে বিপদ হতে পারে নিচের নদীর পারে যারা আছে 
তাদের। সুতরাং গ্রাম প্রধান সবাইকে নাবধান করে দিল, সময় 
থাকতে নদীর ধার থেকে পরিবার নিয়ে ওপরে উঠে আসার 
জন্া। 

ছয় দিনের দিন সকালে নদীর চেহারা পালটে গেল। গেরুয়। 
জলরাশি ফেঁপেফুলে আছড়ে পড়ছে নদীর পারে। অনেকে ঘরদোর 
ছেড়ে ওপরে পাহাড়ে চলে গেল। যাদের কোনো আস্তানা ওপরে 
নেই তারা জলের অবস্থা শেষবারের মতো দেখার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

সোহনলালের বাবাও থেকে গেল নিচে। রাত হলেই বারবার 
ঘরের মধ্য থেকে বাইরে নদীর দিকে লক্ষ্য রাখে । মাঝে মাঝে ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে নদীর জল কতটা উঠল। 

সোহনলালের তখন বছর বারো-তেরো বয়েস । একটানা বৃষ্টির 
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জন্য শীতট! পড়েছিল খুব। গায়ে মোটামোটা। কম্বল চাপিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। * 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল সোহনলালের | 

বিকট একটা গর্জন আর কোলাহল । মা৷ ওকে ঠেলে তুলে দিয়ে 
বলল, মোহন পাহাড়ের দিকে দৌড়ে পালা । বন্যা আসছে । 

শতশত কণ্ঠের চেঁচামেচি আর কি একটা গর্জনে আতংকগ্রস্থ হয়ে 
বিছানা কম্বল ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের দিকে দৌড়তে 
গিয়ে দেখল নদীর দিক থেকে একটা পাহাডের মতে! উচু জলম্রোত 
ছুটে আসছে ওর দিকে। মনে হল রূপকথার কোনে। দৈত্য বুঝি 

ংকার ছাড়তে ছাড়তে তাড়। করছে । 

ভয় পেয়ে সোহনলাল প্রাণপণে দৌড়ল। কয়েক পা দৌড়তে 
না দৌড়তেই পেছনে তাড়াকরা দৈত্যটা ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তীব্র ঠাণ্ডা জলের দারুণ শ্রোত। ভালকরে সবকিছু বোঝার আগে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলল সোহনলাল। 

জ্ঞান হতে দেখল পাহাড়ের ওপরের একটা পাঠশালার ঘরে 
ও শুয়ে আছে। মুখের সামনে গ্রাম সম্পকিত চাচা বীর লিং 
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। সোহন প্রথমেই মায়ের খোজ 
করল তারপর বাবার আর ছোট ভাইটার। বীর সিং কি যেন বিড়বিড় 
করে বলেছিল বুঝতে পারেনি ও | 

সুস্থ হবার পর জেনেছিল বিরাট এই জগতে ওর আপনার জন 
বলতে আর কেউ নেই । অলকানন্দার গর্ভে সব গেছে। একাকী 
জীবনের অভিশাপ নিয়ে ওকে বেঁচে থাকতে হবে। 

চাচা বীর সিং এর ঘরেই আশ্রয় পেয়েছিল, প্রথ্ী। তারপর 
জীবনের চাক! ঘুরেছে। ঝৌপড়া থেকে পাকা বাড়িতে আশ্রয় 
জুটেছে। 

বন্যা বিপর্যয়ের পর একদিন লাললাংগার হাকিম সাহেব ওদের 
গ্রামে এলেন ক্ষয়ক্ষতির পরিমাপ করতে । সঙ্গে জেল সদরের অনেক 
কর্তাব্যক্তি। গ্রামপ্রধান আপ্যায়ন করে তুললেন হাকিম সায়েবকে 
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পাঠশালার ঘরে। কোনো অতিথি মেহমান এলে পাঠশালার পাকা 
স্বরেই থাকার ব্যবস্থা করা হয়। 

হাকিম সাহেব গ্রামে এসেই ক্ষতিগ্রস্থদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাইলেন। নদীর পার থেকে যারা আগে ভাগে ওপরের পাহাড়ে 
পালিয়ে এসে প্রাণ বাচিয়েছিল তারা জড়ো হল পাঠশালার সামনের 
মাঠে। বীর সিং চাচার সঙ্গে সোহনলালও এসেছে হাকিমের দরবারে । 

গ্রামপ্রধান সোহনলালকে দেখিয়ে হীকিমকে বলল, নদীর পার 
থেকে যারা ওপরে আসেনি তাদের মধ্যে এও ছিল। বন্তার 
প্রচণ্ড তাগুবে ঘর-বাড়িঃ গাছ-পালা, মানুষ জীবজস্ত কেউ রেহাই 
পায়নি। একমাত্র সোহন প্রাণে বেঁচেছে ! 

হাকিম সাহেব বিস্ময় বিক্ষারিত চোখে সোহনের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, স্টেন্জ! এর কে আছে? 

-- কেউ নেই হুজুর। মা বাপ ভাই সব মরেছে । বলল বীর সিং। 

_--কাঁর কাছে আছে এখন ? 

--আমিই দেখাশোনা! করছি হুজ্জগুর। নিজের ছ'-সাতট! পেটের 
দানাপানী যোগাড়যন্ত্র করতে নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছি, তার ওপর এর 
দরায়িত্বটাও নিতে হল। বাপ-মা মরা ছেলে না দেখলে আওয়ারা হয়ে 
যাবে। | 
হাকিম সাহেব সোহনলালের মুখের দিকে খানিক চেয়ে কি যেন 
ভাবলেন। তারপর বললেন, একে যদি_ আমি নিয়ে রাখি আমার 
কাছে কারো আপত্তি আছে? 

এ যেন না চাইতেই স্বর্গ! বীর সিং একেবারে বোকা হয়ে গেল। 
গ্রামপ্রধানে্খ মুখে জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজল । 

গ্রামপ্রধান বললে, এতো উত্তম প্রস্তাব হুজুর। আওয়ারা 
ছেলেটার একটা হিল্লে হয়ে যাবে। আমাদের কারো৷ আপত্তি নেই। 
বীর সিংকে বলে, কিরে বীর সিং বলন। হুজুরকে । 

--জীন্্জুর। আমারও কোনো আপত্তি নেই। 

মত দিয়ে ফেলেই বীর সিং তাকায় সোহনলালের দিকে । কিশোর 


১১৪ 


ছেলেটার করুণ মুখ দেখে বুকের তলায় একট! বেদন! অনুভব করে। 
মাত্র কট! দিনেই সোহন নিজের ছেলের মতো হয়ে গেছে। এখন 
কর্তব্য। যত কষ্টই হোক, সোহনের ভালর জন্ত সহ্য করতেই হবে। 
সাহেবের কাছে থাকলে কালে দিনে একটা কাজটাজ তো জুটবেই। 

হাকিম সাহেবের দিকে মুখ তুলে হাত জোড় করে বলল বীর সিং 
হুজুর, আমার একটা! আরজি আছে। 

_বল। 

--গরীব আদমী হলেও আমি ছেলেপুলের বাপ। সোহন কটা 
দিন আমার কাছে থেকে ছেলের মতো! হয়ে গেছে। ওকে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আসার জন্য ছুটি দেবেন হুজুর । 

__নিশ্চয়। যখনি ওর ইচ্ছে হবে চলে আসবে তোমার কাছে। 
তুমিও এসো৷ আমার ওথানে। 

সোহনলাল নিভৃত গ্রাম ছেড়ে একদিন শহরে এলো হাকিম 
সাহেবের সঙ্গে । এক জীবন থেকে আর এক জীবনে পদার্পণ করল। 


লালসাংগার অতিরিক্ত হাকিম সান্যাল সাহেব-এর ছোট খাট 
ছিমছাম সংসার। স্ত্রী মিনতিদেবী এবং একমাত্র কন্যা লতিকা। আজ 
কঃবছর হল এ-জেলায় এসেছেন। উনি উত্তরপ্রদেশের প্রবাসী 
বাঙ্গালী। আছেন তিনচার পুরুষ। 

সোহনলাল যেদিন হাকিম সাহেবের সঙ্গে এলো সেদিন বিরাট 
বাংলে। দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কারণ, তার আগে ও এঙ্বড় 
বাড়ি আর বাগান দেখেনি কখনো! । ঘরের আসবাবপত্র দ্রখে থ'। এত 
জিনিস কোন কাজে লাগে ! হাকিম সাহেবেরখ্্ীকে আর মেয়েকে 
দেখে কেমন যেন এক শরম ওকে আষ্টেপিষ্টে বেধে ফেলেছিল। 

সাহেব স্ত্রীকে দেখিয়ে বলেছিলেন, সোহন, এই তোর মেমসাব.। 

সোহন সেই প্রথম বড় বড় চোখে মেমসাবকে দেখল । কি সুন্দর 
দেখতে । সি'থিতে চওড়া সির আর কপালে লাল গোল টিপ। 
ওর মা কখনে। সিছুর পরেনি এমনভাবে । তাছাড়া শাড়ি পরতেও 
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কখনো দেখেনি মাকে । যদিও গ্রামের ছু'চারটে মেয়ে বউকে শাড়ি 
পরতে দেখেছে আগে । তবে তারা এমন সুন্দর করে শাড়ি পরতে 
পারে না। মনে মনে মেমসাবকে ওর পছন্দই হল। তবে উনি 
মেমসাব-এর চেয়ে মা হলেই যেন ভাল হত। 

সান্তাল সাহেবের স্ত্রী এতক্ষণ সকৌতুকে সোহনলালের খুঁটিয়ে 
খু"টিয়ে দেখার ভঙ্গী উপভোগ করছিলেন । হেসে বললেন, পছন্দ হল ? 

সোহন লজ্জা পেয়ে মাথা! নীচু করল। 

স্আমায় মেমসাব, বুলবে না। 

সোহন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাতেই উনি বললেন, মা! বলবে, কেমন ? 

সোহনও ঠিক তাই চাইছিল। নিজের মাকে হারিয়ে “মাঃ ডাকার 
কাঙালপনায় ওকে পেয়ে বসেছিল মেমসাব নিজের থেকে একথা 
বলায় চোখ ছুটো৷ ছলছল করে এলো! সোহনলালের । 

মিনতিদেবী সোহনলালের চোখ ছুটো দেখেই মাথায় পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আবার চোখে জল কেন? জাম৷ প্যাণ্ট ছেড়েনে, 
খাবার সময় হয়ে গেল যে। 

এক বস্ত্রেএসেছে সোহন। দ্বিতীয় কোনে জামা প্যান্ট নেই ওর। 
চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে সাম্াল সাহেব হেসে বললেন, বুঝেছি। 
এখন এটাই পরে থাকুক, বিকালে বাজার থেকে নতুন জাম! প্যাণ্ট 
কিনে দেব। 

মা নিজে ওকে নিয়ে গেলেন স্নানের ঘরে । অবাক হয়ে সেই 
প্রথম দেখল কল দিয়ে ফোয়ারার মতো জল পড়তে । দেখল সাবান 
শ্যাম্পু আরে! কত কি। 

তারপরখাবানসতবরে টেবিল চেয়ার, কাচের পাত্র আর নানা স্বাদের 
খান্ঠ সামগ্রী দেখে হতভম্ব । একটা মানুষ এত রকমের খাবার এক 
সঙ্গে খায়! 

বিস্ময়ের পর বিস্ময় । সব কিছুতে বিন্ময় সোহনলালের। ঘোর 
কাটতে মাস ঘুরে গ্বেল। আড়ষ্ভাবটা কাটল। ওকে সহজ করে 
তুললেন মিনতিদেবী আর লতিক1।' 
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মিনতিদেবীর ছেলে ছিলনা । এক মেয়ের পর আর সন্তান হয়নি 
গুর। সোহনলালকে পেয়ে গর ছেলের স্বাদ মিটেছে। ওকে কখনো 
আশ্রিত বলে ভাবেন নি। মাতৃ হৃদয়ের সব ভালবাসা ,আর স্নেহ দিয়ে 
সোহনলালকে নিজের করে নিয়েছেন । সোহনও মা বলতে অস্থির । 

সোহনের আড়ষ্টতা কাটলেও ভাষার অসুবিধে কাটেনি । মিনতি- 
দেবী, লতিকা আর হাকিম সাহেবের মতে বাংলায় কথা বলতে পারে 
না। যদিও ওরা সোহনের সঙ্গে গাড়োয়ালী ভাষায় কথা বলতেন, তবু 
সোহনের অস্বস্তির শেষ ছিলনা । খাবার টেবিলে ওঁরা তিনজন কি 
সুন্দর ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলেন। সামান্য অনুতব ছড়া 
পুরোপুরি বুঝতে পারত না। অস্বস্তি সেই কারণেই । 

সোহন একদিন মিনতিদেবীকে বলেই ফেলল, মা; আমায় বাংলা 
শেখাবেন? 

বাংলা শেখার শখ হল কেন ? 

_-আপনাদের কথ বুঝতে পারিন|। 

-কেন, তোর, সঙ্গে তো গাড়োয়ালী ভাষায় কথা বলি। 

এরপর কি জবাব দেবে, কি বলবে গুলিয়ে ফেলল সোহনলাল। 
মাথ! নীচু করে দাড়িয়ে থাকল। 

মিনতিদেবী হাসলেন । বললেন, বাংলা শিখে যাবি এমনিতেই । 
তোকে ইস্কুলে ভতি করব এবার; পড়াশুনা করতে হবে, বুঝলি ? 

সোহন খুশি হল। নতুন জীবনের দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে 
গেল ও। 


কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণটা বড় দ্ুত এীঈয়ে চলে। 
যৌবনের স্বাদ না পাওয়। পর্বস্ত সে হ্র্বার। 

কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা দিলে! সোহনলাল। লতিক! তার 
অনেক আগেই যৌবনবতী হয়ে সৌরভ ছড়ানে। শুরু করেছে। 

লতিকা উচু ক্লাশের ছাত্রী । মোটা বই পড়ে। সবই ইংরেজী । 
তবে বাড়িতে বাংল! বইও আছে অনেক । স্কুলের পড় শেষ করে 
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বাংল! কবিতার বই নিয়ে সুন্দর আবৃত্তি করে। সোহনলাল একটা 
চেয়ারে বসে বসে শোনে। ওর ভাঁবণ ভাল লাগে বাংল! কবিতা। 
বুঝতে ন! পারলেও গাড়োয়ালী ভাষার সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম মিল থাকায় 
বুঝতে চেষ্টা করে। 

স্কুলে ভতি হবার আগে সোহনলালের কাজের চাপ ছিল । বাড়ির 
দুধ আনতে হত কোতোয়ালীর পিছনের বস্তি থেকে । বাজার হাট 
আর টুকিটাকি জিনিসপত্র আনার জন্ঠ নিচের বাজারে দিনে বেশ 
কয়েকবারই যেতে হত। তারপর লতিকাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে 
সাহেবের চা হুধ কাছারীতে দিয়ে আসতে হত । 

বিকালে কাজের চাপ কম। স্কুল থেকে লতিকাকে নিয়ে আসার 
পর ছুটি আর ছুটি। সে সময় সোহনলাল যেখানে খুশি সেখানে যেতে 
পারে। কেউ কিছু বলে না। 

লতিকা যখন একা এক স্কুলে যেত তখন ছুটির পর সোজা 
বাড়ি চলে আসত। স্কুলের পোষাক পরিবর্তন করে ফুলের কেয়ারি 
করা বাগানে দ্বুরে বেড়াত আর গান গাইত আপন মনে। সোহনলাল 
লুকিয়ে লুকিয়ে গান শুনত লতিকার। 

হাকিম সাহেব একদিন বললেন, লতু একা৷ একা স্কুলে যায় আসে। 
ওকে তে৷ সোহন স্কুলে দিয়ে আসতে পারে। 

মিনতিদেবী রাজী হতেই আর একটা কাজ বাড়ল সৌহনের। 
প্রতিদিন লকালে লতিকাকে স্কুলে দিয়ে আসা এবং বিকালে নিয়ে 
আসতে লাগল । ভালই লাগে সোহনের। বিশেষ করে বিকেলটা। 
ওর অদ্ভুত ভাল লাগে । 

আগে লাতকম্ধুল থেকে পাকদণ্ডি পথে মোজা বাংলোয় ফিরে 
আসত । সোহন সঙ্গী হবার পর নিত্য নতুন পথে আসা শুরু হল। 
সোহনের অচেনা পথ চেনা হতে লাগল। মনে মনে অবাক হত, 
লতিক! কি করে এতসব পাহাড়ী পথ চিনল। 

স্প্ঞত পথ চিনলে কেমন করে বহিনজী ? 

লতিকা কঠিন চোখে তাকাল সোহনের দিকে । বললঃ তোমায় 
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বলেছিনা আমায় নাম ধরে ডাকবে । বহিনজী ফহিনজী ভাল লাগে 
না শুনতে। 

লতিক1 সত্যি সত্যি অনেকবার বারণ করেছে বহিনজী বলতে । 
মাও বারণ করেছেন। কিন্তু নাম ধরে ডাকতে কেমন যেন শরম 
লাগে সোহনলালের। যদিও লতিক! ওর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট । 
বয়েসটা মা'র কাছেই শুনেছে । মায়ের খুব ইচ্ছে লতিকা ওকে 
সোহনদাদ1 বলে ডাকে । কিন্তু লতিক1 একদিনও ওকে দাদ! বলেনি । 
হয়তে। ওর মতোই লজ্জায় দাদা ডাকতে পারেনি । 

এক একদিন ওরা ফিরতে দেরি করলে ম1 বাংলোর সদর দরজায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করেন । | 

--কিরে লতু, এত দেরি হল কেন আজ ? 

লতিক1 বই-এর ঝোল। মা'র কীধে ঝুলিয়ে দিতে দিতে বলে, না, 
তোমার এ-ছেলে একেবারেই নাবালক হাবাগোবা । পাহাড়ী ছেলে 
পাহাড়ের পথ চেনেন । সব রাস্তাই নাকি ওর নতুন লাগে। তাই 
পথ চেনাচ্ছি। আজ ওদিকের পাহাড়ের ধসে যাওয়া পাকদপ্ডিট। 
দিয়ে এলাম। 

মিনতিদেবী বিম্ময়ের ভান করে বলেন, কিরে সোহনঃ তুই পথ 
চিনিস না? 

মোহন মাথা নীচু করে নীরব থেকে চেনে না স্বীকার করে নেয়। 

মিনতিদেবী সন্পেহে বলেনঃ তাড়াতাড়ি পথ চিনে লতুকে হারিয়ে 
দে দেখি। 

--থাক। তোমার ওই ছেলে আমায় হারাবে তবেই হয়েছে। 
লালসাংগার পথ চিনতে ওর জম্ম কেটে যাবে। . 

সোহন আর চুপ করে থাকতে পারে না। অভিমানের সুরে বলে, 
আমাদের গ্রামের রাস্ত। সব চিনি আমি, তুমি সেখানে গেলে তোমায় 
পথ চিনিয়ে দিতে হবে। লালসাংগায় আগে আসিনি কখনো চিনব 
কি করে সব। 

বগড়। লাগে দেখে মিনতিদেবী সোহনকে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। 
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লতিকা গজরাতে লাগল রাগে ! 


মায়ের আগ্রহে সোহনলাল লালসাংগার স্কুলে ভরি হয়েছে। 

ভোরের আলো! পাইন বীথির ফাঁক দিয়ে বাংলোর 'আকাশ থেকে 
অন্ধকার বিদেয় করার সেই ত্রাহ্গ মুহূর্তে উঠে পড়ে দোহনলাল। মা 
আর লতিকাকে ডেকে দিয়ে তুধ আনতে চলে যায়। নটার মধ্যে 
দোকানপাট বাজার সব শেষ করে হাকিম সাহেবকে এজলাসে পৌছে 
দিয়ে বইপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। স্কুল নিচের বাজারের কাছেই। 
দশটায় বসে তিনটেয় ছুটি হয়ে যায়। 

স্কুলের ছুটির পর বই হাতেই চলে যাঁয় লতিকার বড় স্ক'লে। 
তারপর ছু'জনে পাশাপাশি হাটে । কোনোদিন পাইন দেওদার 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে কোনোদিন অলকানন্দার জ্রোতধারার পাশে 
পাশে পাথর ছড়ান পথে । 

সোহনলাল আগ্রহভরে বলে ওর স্বংলের নিত্য নতুন অভিজ্ঞতার 
কথা। লতিক উৎসাহ দেয়। 

অলকানন্দার ধারে হাটতে হাটতে একদিন লতিকা বলে, 
তোমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এই নদীটাই গেছে ? 

হ্যা । এ পথ ধরে গেলেই আমাদের গ্রাম পড়ৰে নদীর 
ওপারে । 

_সত্যি? একদিন তোমাদের গ্রামে নিয়ে যাবে আমায় মোহন । 

--যাবে বহিনজী ! 

লতিকার আগ্রহের সুর কেটে যায় । থমকে দাড়ায় । মোহনলালের 
মুখে আগুর্ন চোখে ,তাকিয়ে, বলে, আবার! তোমার সঙ্গে আর 
কখনো! বেড়াতে বেরুবনা দেখো । 

সোহনলাল অপ্রস্ততের একশেষ। চেষ্টা করেও লতিকাকে নাম 
ধরে ডাকতে পারে না। প্রথম দিন লতিক। রাগ করার পর সোহন 
পারতপক্ষে আর ক্রোনে। সম্বোধন করে ডাকত না। আজ আবার 
বিস্ময়ের আতিশয্যে বহিনজী সম্বোধন বেরিয়ে গেছে, লতিকাকে 


১২৬ 


তোয়াজ করার জন্ক বলে, আর কখনো! বলব না, এবার থেকে নাম 
ধরেই ডাকব। এই কান মললাম। 

সোহনলালের কানমল। খাবার ভঙ্গী দেখে রাগ তরল হয়ে গেল। 
হেদে ফেলল লতিকা। 

নিত্য নতুন বৈচিত্রের মধ্যে দিন কাটে । সোহনলাল পড়াশুনায় 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে । হাকিম সাহেব, মিনতিদেবী আর লতিকা। 
যে যখন সময় পায় পড়িয়ে দেয়, পড়া ধরে সোহনের। অর্ধবাধিক 
পরীক্ষার ফল আশাতীত দেখে সবাই উৎসাহ নিয়েছে । সোহন- 
লালও পড়াশুনা ছাড়া মার কোনো কিছুতে মন দেয় না। , 

শরতের পর শীত এনে গেল পাহাড়ে । আকাশে বাতাসে 
শীষের মিত্ি শিহরণ। অরণ্যের পত্রপুষ্পে বিবর্ণ ভাব। সাদ! 
সাদা মেঘ উত্তরের আকাশ থেকে ভেসে এসে জমে লালসাংগার 
আশে পাশে । পাখার দল ঝাঁকে ঝাকে উডে যায় দক্ষিণের দিকে 
উষ্ণ অঞ্চলে । অলকানন্দার যৌবনে যেন বার্ধক্যের ছাপ পড়ে। 
শীর্ণ নদীর তখন রিক্ত অবস্থা । 

তুষারপাত শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে চলমান জীবনের ওপর ঘুমের 
নকশী কাথ। ঢাকা দেয় কে যেন। 

সোহনলাল আর লিকার স্কুল বন্ধ। সারা দিন বাড়ির চৌহদ্দির 
মধ্যে বন্দী হয়ে হাপিয়ে ওঠে ওরা। এ সময়টায় লতিকা রবীন্দ্র 

ংগীত আর কাব্যে ডুবে থাকে । পড়ার ঘরে বসে লতিকা আবৃত্তি 

করে, সোহন কান পেতে শোনে । লিক গান ধরলে সোহন গলা 
মেলাবার চেষ্টা করে। রবীন্দ্র সংগীত আর কাব্যের শব্দ-ঝংকার ও সবুর 
মনের কোণে দোলা লাগলেও, বোঝে না সে ভাষখ। সপ বোঝার যন্ত্রণা 
ওকে আস্থির করে তোলে। 

বাংল! শেখার ইচ্ছের কথা মাকে জানিয়েছিল কিন্তু লতিকাকে 
জানায়নি কখনো । এই মেয়েটাই ওকে শেখাতে পারে জেনেও 
কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারেনি। এবার লজ্জা কাটিয়ে লতিকাকেই 
বলে ফেলল, আমায় বাংলা শেখাবে? 
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লতিক! খানিক অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
বাংল! তো বেশ শিখে গেছ । বলতে বলতে আরো শিখবে জিভের 
আড় কেটে যাবে। 

'-কই আর শিখলাম। বাংল! পড়তে পারি না, লিখতেও পারি 
না। গুরুদেবের গান আর কবিত্নর মানে বুঝি না। কবিতা 
আর গান আমার খুব ভাল লাগে। আমায় বাংল! পড়া আর 
লেখা শেখাতে হবে । ' 

লতিক] রাঁজী হয়ে গেল। মাষ্টারী করতে পেলে কে আর আপত্বি 
করে বিশেষ করে ওর মতো। বয়েসের ছেলে মেয়েরা । 

শুরু হল গুরুশিষ্যের শেখানো! আর শেখার পাঠ ।. উভয তরফের 
আগ্রহ কখনে। কখনো প্রতিযোগিতার পধায়ে চলে যায়। অন্প 
দিনেই লিখতে আর পড়তে শিখল সোহন। লতিকার কাছে 
রবি ঠাকুরের পরিচয় জানল। কত গান, কত কবিতা, ছোটগল্প 
আর উপন্যাস লিখে গেছেন তিনি। কবিগুরুর গীতাঞ্জলির জন্য 
নোবেল পুরষ্কার পাওয়ার কথাও জানল। আরো কত কথা। 
সোহনলাল যত শোনে ততো অবাক হয়, মুগ্ধ হয়। তাই ভক্ত 
হতেও দেরি হয়নি ওর । 

শীতের ছুটির মধ্যেই সোহনলাল অনেকগুলো কবিতা মুখস্ত 
করে ফেলল । শিখে নিলে! অনেক গান। লতিকা খুশিতে ডগমগ | 
পড়ার ফাকে ফাকে পাহাড়ী পথে বেড়ান আর বন্যফুল সংগ্রহের মধ্য 
দিয়ে ছুটি হৃদয় ছুজনের বড় কাছাকাছি এসে গেল। 

শীত শেষ হতেই লতিক। একদিন সোহনের সঙ্গে ওদের গ্রামে 
বেড়াতে গের্ল।০“বাংলোর চৌহদ্দির পাহাড় আর দেওদার পাইন 
অরণ্যডূমি ছেড়ে এত দূরে আর কখনো আসেনি আগে। 

উদার প্রকৃতির প্রসাদ সহজ গ্রাম্য জীবন দেখে যুদ্ধ লতিকা। 
গ্রামের মানুষও দারুণ খুশি। ওদের ছেলে হাকিমের মেয়েকে 
নিয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছে এতে গৌরব বেড়েছে অনেক । সব 
থেকে খুশি সোহনের প্রথম আশ্রয়দাতা চাচা বীর সিং। যতক্ষণ 
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মোহন আর লতিকা গ্রামে ছিল তোয়াজ আর যত্ব-আত্তির চুড়ান্ত 
করেছে। খাতিরের অন্তরালে ভবিষাতের সুখ স্বপ্ন দেখেছে বীর সিং । 

সোহনলালের সঙ্গে গ্রাম ঘুরে আসার পর ওরা আরো সহজ- 
হয়েছে । সোহন লতিকাকে লতু বলে ডাকা শুরু করেছে । দিনে 
স্কুলের পিরিয়ড আর রাতের একাকী বিছানা ছাড়া সোহনলাল 
লতিকার সর্বক্ষণের সহচর । 

মাঝে মাঝে হাকিম সাহেবের ট্যুরে যেতে হয় লালসাংগার 
বাইরে। থাকতে হয় ছ্চারদিন সেখানে। সোহনলাল তার 
বিশ্বস্ত সহচর। সাহেবের খাওয়া দাওয়া দেখাশোনা করতে হয় 
বলে সোহনলালও থাকে সঙ্গে । 

লালসাংগার বাইরে এসে সোহনলাল অনুভব করে একট অলক্ষ্য 
পিছুটান। লতিকাও ব্যতিক্রম নয়। সোহন ফিরতে সে কথা! বলে 
লতিকা। সারা দিন ওর কবিতা গান কিছুই ভাল লাগে নি। বিচিত্র 
বর্ণের গোলাপ আর রডোডেগুন যেন বর্ণহীন । 

এইভাবে অনেকগুলে। দিন মাস বছর অতিক্রান্ত হল। পাহাড়ে 
রঙের পর রঙ বদলাল। লালসাংগ নাম পালটে আধুনিকতার 
মোড়কে পুরে হল চামোলি। হল উত্তর গাড়োয়ালের হেড কোষার্টার। 
নতুন নতুন বাড়ি উঠল। সভ্যতা এগিয়ে চলল স্রোতের মতো । 

কাজের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে সান্যাল সাহেবের । ওর জায়গায় 
আপগ্রেড হয়ে আসছেন জেলা ম্যাজিট্রেট কয়েক বছরের মধ্যে। 
মাথার চুলে অল্লপসন্প রুূপোলী রেখার উকিবুকি। "চারটে দাতও 
ইতিমধ্যে নড়বড়ে হয়ে গেছে । মিনতিদেবীও যৌবনের শেষ পিড়িতে 
পা দিয়েছেন। গুচ্ছের মেদ এসে জমা হয়েছে জৈহের জায়গায় 
জায়গায়। 

এদিকে বয়সের ধর্ম সোহনলালের দেহে যৌবনের জোয়ার এনে 
দিয়েছে। ছিপছিপে ফস? চেহারার কিশোর এখন স্থুগঠিত যুবক । 
দেহের শিরা-উপশিরায় যৌবনের মদমন্ততা। লাজুক ছেলে আজ 
সপ্রতিভ। লতিকার যৌবন এসেছে আরো! আগেই । এখন দেহের; 
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কানায় কানায় যৌবনের জোয়ার যেন উপচে পড়ছে । আগের চেয়ে 
আরো সুন্দরী হয়েছে। একটু লাজুক। চলায় বলায় লীলাধিত 
ছন্দের মাধূর্যব। অবাক হয়ে দেখে হুজনে হুজনকে । পরিবর্তন 
বুঝতে পারে উভয়েই । আগের মতো! সকলের সামনে সহজ হয়ে 
মিশতে অথবা ঘুরতে ফিরতে যেন কোথায় একটা শরমের কাটা 
বেঁধে। অথচ একান্ত নির্জনে ওরা সহজ- উচ্ছল 

বিকালবেলায় পাহাড়ী উত্রাই পথে ওরা নেমে আসে ছুজনে । 
অলকানন্দার যে দিকটা বেশি উচ্ছল আর নিরিবিলি, সে দিকে 
গিয়েই বসে দুজনে । কথার পিঠে কথা বলে যখন কথ! শেষ হয়ে 
যায় তখন সোহনের কাধে মাথা রেখে গান গায় লতিকা। সোহন 
গলা মেলায় । শেষে দুজনে গল! মিলিয়ে রবীন্দ্র সংগীত গায়। 

কোনোদিন আবার পাইন-দেওদার অরণ্যের ওদিকে যায়। দুজনে 
কাড়াকাড়ি করে ফুল তোলে । সোহনলাল ফুল দিয়ে সাজায় 
লতিকাঁকে। লতিকা গান গায়। ' সোহন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে তার 
মানসীকে ৷ 

দিনগুলো কাটছিল বেণ। হঠাৎ একদিন হাকিম সাহেব 
ডাকলেন সোহনলালকে। বললেন একটা পোষ্ট ক্রিয়েট হচ্ছে 
ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে । এই তহশীলেই হবে। মাইনে মন্দ নয়, 
তবে ভবিষ্যতে উন্নতি আছে। চেষ্টায় থাকন্ধে আর পরীক্ষা দিতে 
পারলে রেনজার পর্যস্ত ওঠা যায়। করবি চাকরীটা ? 

কি চাকরী কেমন চাকরী ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি সোহন- 
লাল। কেবল মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়েছে । সাহেবের মুখের 
ওপর না বলা'অসম্তুব। চাঁকরী করার ইচ্ছে এই মুহুর্তে একেবারেই 
নেই। * 

চীকরীর কথাটা সেদিনই সাহেব বললেন মিনতিদেবীকে । 
মিনতিদেবী অবাক । বললেন, সোহন পড়াশুনো করছে । ওর আবার 
চাকরীর দরকার কি? ওকি তোমায় কাজের কথা বলেছে? 

না না, ও বলবে কেন। ওর চাচা বীর সিং প্রায়ই আসে । 
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বলে একটা কাজকর্ম করে দিতে । ওকে কথা দিয়েছিলাম আঠারো 
বছর হলেই একটা কাজ যোগাড় করে দেব সোহনকে। তাছাড়।' 
আমার রিটায়ারমেপ্ট-এর সময় তো হয়ে এলো। কোথায় কবে 
চলে যাই তার ঠিক নেই। শেষে ব্যাচার! ভূগবে সারা জীবন। হাতে 
ক্ষমত। থাকতে থাকতে ওর ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

মিনতি দেবী গুম হয়ে গেলেন। লিক বিমর্ষ । 

চাকরী হল সোহনলালের বন বিভাগে । রেনজারের সঙ্গে বন- 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবার চাকরী। প্রথম কট! মাস চামোলি থেকে 
গোপেশ্বর পর্যন্ত । মন্দ লাগে না অচেন প্রকৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে । 
সপ্তাহে এক-ছু'দিন বাইরে থাকতে হয়। চামোলিতে যেদিন ফিরতে 
পারত না সে দিনটাই ওর সবচেয়ে খারাপ লাগে । ভাল লাগে না 
এ-চাকরী, আবার মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারে না ভয়ে। 

সোহনের চাকরী হওয়ায় লতিক1 সব থেকে অন্ুখী। দিনাস্তে 
কর্মক্লাস্ত হয়ে কেরে মোহন । পড়ার ঘরে কবিতা আবৃত্তি করে 
শোনাতে শোনাতে খেই হারিয়ে ফেলে। লতিকা ভয় পায় কোথায় 
যেন একট ছন্দপতন হতে চলেছে। যে ক'দিন সোহন গোপেশ্বরে 
থাকে সে কদিন কবিত। আর গান ওর ক থেকে বিদায় (নিয়ে কোন 
শৃন্যে উধাও হয়ে যায় তখন একটা বোবা বেদনা বুকের মধ্যে যেন 
পাথর চাপা হয়ে থাকে। 

সোহনেরও একই অবস্থা । গোপেশ্বরের দিনগুলো বড় বিশ্রী 
অনহনীয় লাগে । অবসর সময়ে গুরুদেবের কবিতা ওর একান্ত সঙ্গী । 
মানস চোখে লতিকার মুখ দেখে আর গান গায় আর চামোলিতে 
ফিরে যাবার প্রত্যাশিত দিনটির লগ্ন গোনে। »* 

সেবার হেড কোয়ার্টার্স লক্ষষৌ থেকে জরারী কাজের আদেশনাম 
এলো । ডি-এফ-ও আমছেন বন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর পরিদর্শনের, 
ব্যাপারে সব বন্দোবস্ত করতে । মাস খানেক ওকে চামোলির বাইরে 
থাকতে হবে।* কথাটা শুনে লতিকা স্তব্ধ। একবার মাত্র সোহনকে 
জিজ্ঞাস। করেছিল, কি করবে? 
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সোহনলাল কি জবাব দেবে? নিজের স্বাধীন সত্তা ওর কতটুকু? 
' কর্তার ইচ্ছায় যেখানে কর্ম সেধানে ও কলুর বলদের চেয়ে বেশি কি! 
বলেছিল, আমার তো! এ-চাকরী করার একদম ইচ্ছে নেই, সাহেবকে 
বলিকি করে? 

লতিক। আর প্রশ্ন করেনি । সমাধানের আর কোনো সুত্রও বলে 
দেয়নি। কেবল সোহনলালকে ব্দায়ের দিন নিজের গ্ীতাগ্রলি 
আর সঞ্চয়িতা বই ছুটি দিয়ে বলেছিল, বই ছুটো যত্ধ করে রেখে 

যথাসময়ে ডি-এফ-ও সাহেবের সঙ্গে চামোলি থেকে গোপেশ্বর 
চলে গেল সোহনলাল। উৎরাই পথটার দিকে উদাসভাবে চেয়ে রইল 
তিক । বুকের মধ্যে চাপা একটা ব্যথা অনুভব করল সোহন। 
কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না৷ 

এক মাসের জায়গায় ছয় মাস ওকে কাটাতে হল দুর্গম পাহাড়ের 
বনবাদাড়ে। এক মন্ত্রী যান তো। আর এক মন্ত্রী আসেন। মন্ত্রীদের 
পরে আসেন ছোট বড় নানা সাহেব। খোদ দিল্লী লক্ষৌ থেকেও 
সাহেবরা এসেছে । - 

ছয় মাস বাদে সোহনের ছুটি মিলল! লতিকা--লতুর কথ! 
ভাবতে ভবিতে শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। যৌবনের চকচকে জৌলুম 
বিবর্ণ। দীর্ঘ দিনের অদর্শনে বুঝতে পেরেছে আকুলতার মূল কোথায় । 
যেদ্দিন প্রথম বুঝতে পারল সেদিন থেকে সোহনলাল স্বপ্ন দেখতে 
লাগল। অনেক স্থুখের জাল বুনতে লাগল মনে মনে । লতিকাও 
নিশ্চয় ভাবছে ওর কথা৷ স্বপ্ন আর সুখের জাল বোনার কথাটা 
এবার বলবে লতুকে । 

দীর্ঘ কাণ্েপ অনুপস্থিতির পর চামৌলিতে ফিরল সোহনলাল। 
চামোলি কত পালটে €গছে। নতুন নতুন বাড়ি-ঘর উঠেছে। চায়ের 
দোকান এখন রেস্তেরা হয়েছে । নড়বড়ে বেঞ্*-এর পরিবর্তে টেবিল 
চেয়ার এসেছে । নতৃন মানুষেরও আনাগোনা বেড়েছে । 

বাজার থেকে তহশীল-কোর্টএর কাচা পথ পাকা হয়েছে। 
অনায়াসে ওপথে এখন জিপ যেতে পারে । চড়াই পথটা খুবই সরল 
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মনে হল। যেন এক লাফে হাকিম সাহেবের বাংলোয় পৌঁছে যাবে 
বলে মনে হল ওর। 

লালকাকর বাঁধানো পথটার শেষে কাঠের গেট | গেট পেরিয়ে 
কেয়ারী কর! ফুলের বাগান। বাগানের শেষে বারান্দা! তারপর পাশা- 
পাশি ঘর। বীদিকের ঘরট! লতুর পড়ার ঘর। লতু নিশ্চয় ও ঘরেই 
পড়ছে । কি পড়ছে? কবিতা? কবিগুরুর কোন কবিতাটা? 

ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে পড়ে সোহনলাল। লাল পাথরের 
রাস্তার শেষে গেট-এর সামনে এসে দীড়ায়। গেটের ওপর একটা 
নেম প্রেট। হঠাৎ চমকে ওঠে । সোহনের দৃষ্টি বাধ! পায়' গেট-এর 
ফ্রেমে আটা নেম প্লেটটায়। চোখ ছুটে! ঝাপয়া লাগছে ওর। এ 
কার নাম! মিঃ এ. বি. সিং, ডিগ্রি ম্যাজিষ্ট্রেট! সহকারী হাকিম 
মিঃ সান্তাল তাহলে কোথায়? কোথায় লতিক1--লতু 

এক দৌড়ে তহশীল অফিসে গিয়ে পুরনো বড়বাবুর সঙ্গে দেখ 
করল । বড়বাবু বললেন, সান্যাল সাহেব মাস চারেক হল লক্ষ 
ধদলী হয়ে চলে গেছেন। রিটায়ার করার সময় হয়ে গেছে তাই 
বদলীটা খোদ রাজধানীতেই, হয়েছে। পারলে একবার দেখা করিস 
সোহনলাল। যাবার সময় তোর অনেক খোজ করেছেন। "আমর! 
সবাই চেষ্টা করেও তোর হদিশ করতে পারিনি, তুই কোন জংগলে 
আছিস। 

কবিয়াল থামল । ওর কাহিনীর গভীরে আমি সম্পূর্ণ নিমজ্জিত 
_-বিমুঢ় | 

_ গুরুজী, ইফ ইউ ডোণ্ট মাই, আর একটু রাম দেবে”? বড় 
পিপাসা । ভীষণ জ্বালা । 

বোতল থেকে বেশ খানিকটা রাম ঢেলে দির্টাম ওর মগে। 

_ তারপর কবিয়ালজী ? 

কাচা উত্তপ্ত গরলটা গলায় ঢেলে দিল কবিয়াল। মুখ চোখ 
বিকৃত করে হিকা থামাল। তারপর শাস্ত হয়ে বলল কাহিনীর শেষ 
অংশটা। 


১২৭ 


***মেদিনই সোহনলাল লক্ষে যাত্রা কয়ল । ছু'দিন বাদেই বিরাট. 
সেই রাজধানীতে পৌঁছল । খোঁজ নিঙ্গ মহাকরণে। সেধাঁনে হতাশ 
হল ও। সান্যাল সাহেব রিটায়ার. করে কলকাতা চলে গেছেন, 
জীবনের শেষ দিনগুলে| বাংলাদেশে কাটাবেন বলে। হাতে পয়সা- 
কড়ি ছিলনা । ছিলন! সান্যাল সাহেবের কলকাতার ঠিকানা । তবু 
রেল গাঁড়িতে চেপে বসল এবং বেনারসে ধরা পড়ল বিনা টিকিটে 
বেদ ভ্রমণ করার দায়ে। একটা মাস গ্রীঘরে কাটিয়ে পাহাড়ে ফিরে 
এলো সোহনলাল। 

চাঁমোলিতে এসে ওর মনে হল জায়গাটা অসহা । কারণ এখান 
থেকেই হাকিম সাহেব ওর হাদয়ের মূল্যবান অংশটুকু কেড়ে নিয়ে 
বদলী হয়ে গেছেন। বোবা কান্নায় ভেতরটা গুড়িয়ে যাচ্ছিল । 
সোহনলাল তারপর থেকেই হৃদয়শুন্ত । লিকার দেওয়া গীতাগ্তলি 
হ্বদয়ের শৃচ্ঠ স্থানে সযদ্বে রেখে -সেই যে মানুষের সমাজ ছেড়েছে 
তারপর আর সেখানে ফিরে যায়নি। গুরুদেবের কবিতায় শাস্তি 
খু'জেছে--আশ্বীস চেয়েছে জীবনের | 

নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠে দাড়াল কবিয়াল। হাত জ্রোড করে 
বলল, আমার গুরুদেবের দেশের মানুষের জন্যে কিছু করতে পারলাম 
না। আমায় ক্ষমা করবেন গুরুজী | 

উঠে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল কবিয়াল। ঝিরঝিরে বৃষ্টি বরা 
পাহাড়ী উপত্যকায় তার বেন্্ুরো কের গান ভেসে এলো--“জড়ায়ে 
আছে বাধ! ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে': ” 

একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো! আমার জমাটবাধা বুক থেকে। 
অন্ধকারের বুঁক চিরে বেস্ুরো৷ গলায় যে বেদনার স্থুর ভেসে আসছে 
তা সোহনলালেরই। ১ সোহনলাল আর কবিয়াল যে এক এবং 
অভিন্ন। তার সঙ্গে নিজের কোথায় যেন এক আত্মিক সম্বন্ধ অনুভব 
করলাম। 


